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Ante todo y muy especialmente para Nick, que llevaba un tiempo pidiéndome que le dedicara otro libro. Éste no era el que yo tenía en mente, pero es para ti, Nick. Por las lecciones que me enseñaste, los regalos que me hiciste, el corazón que me entregaste y todo el amor que compartimos. Más ancho que el mar, más grande que el délo. Mi querido niño, vuela en paz hasta que volvamos a encontramos. Con todo mi amor, Mamá.



Para Julie, que le regaló una vida que él no hubiera tenido de otra manera. Le dio alegría, libertad, respeto, seguridad, sabiduría, y por encima de todo, amor. Le permitió vivir la vida adulta que él quería y merecía. Para su esposo, Bill, por ser su amigo. Y para Serena y Chris, por abrir su corazón y m vida a Nick. 

Para Paul y Cody, por entregarse incansablemente, de corazón... ¡y por ir a los conciertos! 

Para el doctor Seifried, por ayudarlo a seguir adelante durante tanto tiempo y por preocuparse por él. 

Para Max Leavitt, Sammy Ewing el Irlandés y Thea Ánderson por ofrecerle su afecto para siempre y más allá. 

Para Chuck (Erin Masón), por estar allí cuando de verdad contaba. 

Para Jo Schuman Silver, su amigo especial, a quien él adoraba y que lo adoraba a él. 

Para Camilla y Lucy, por años y años de amor. 

Para Mort Janklow, por creer en este libro, en mí y en Nicky. 

Para Carole Barón, por pedirme que lo escribiera. 

Para John, por nuestros sueños perdidos y por todo lo que hiciste por Nick. Los médicos, las soluciones, las medianas y el padre afectuoso que fuiste para él. 

Para Tom, por estar junto a mí y porque Nick te quería. Por animarme a escribir este libro y apoyarme mientras lo hacía. 

Para Bill, porque me dio a Nicky, y por estar a mi lado y ser mi amigo cuando lo perdimos. 

Para todas las personas que le quisieron, se alegraron por rieron con él, lloraron por él Para todos los que se esforzaron para hacer su vida lo mejor posible: secretarias, enfermeras, médicos, gente del mundo de la música y todos nuestros amigos; todos lo que estuvieron a su lado e hicieron algo por él. 

Y para mis queridos hijos, Beatrix, Trevor, Todd, Samantha. Victoria, Vanessa, Maxx y Zara, por ser los mejores hermanos y hermanas del mundo y los bienes más preciados de mi vida, como lo fue y lo será siempre Nick. Por el amor y la fuerza que compartimos y que disteis a Nick y que él nos dio a nosotros. Benditos seáis para siempre y que nunca volváis a sufrir un dolor y una pérdida tan grandes como ésta. 

Con todo mi amor.

d. s. 



No es crecer grande como un árbol 

Lo que enaltece al hombre,

Ni alzarse imponente como un roble de trescientos años 

Sólo para acabar como un tronco seco, pelado, mustio: 

El lirio de un día 

Es más bello en mayo;

Aunque esa misma noche caiga y muera,

Habrá sido planta y flor de luz.



Ben Jonson



No importa cuánto ingrese en el banco cada día, por la mañana siempre estoy arruinado.

Nick Traína

Agosto de 1997



Mamá



He conocido a un millón de personas, 

pero como tú ninguna. 

Mis amigos son excepcionales

pero mi mayor fortuna

es tener una madre maravillosa, 

porque no hay en el mundo otra más perfecta y amorosa.

Siempre me has querido y ayudado, 

incluso cuando estaba equivocado. 

Lamento haberte herido, 

lamento haberte hecho llorar. 

Te prometo que voy a intentar

hacerte sentir orgullosa. 

Todo el mundo ve penurias, 

todo el mundo siente dolor 

y nadie sabe mejor que tú y yo 

que después de la lluvia brillará el sol 

Es tanto lo que me has dado 

que no tengo palabras 

para decir cuánto te quiero. 

Lo intento y no lo consigo. 

Sin ti no estaría aquí;

pasara lo que pasase, tú creíste en mí

Mis brazos están abiertos

y nunca se cerrarán, te lo prometo,

porque eres la mujer que más respeto. 

Siempre tendrás mi hombro

por si necesitas llorar. 

Sé que nos acompañará la suerte

porque yo te querré siempre,

hasta el día de mi muerte.



Nick Traína

Agosto
de 1996








Prólogo



No será fácil escribir este libro, pero hay tanto que decir —en mis propias palabras y en las de mi hijo— que por mucho que me cueste, el esfuerzo habrá merecido la pena si sirve para ayudar a alguien.

Es muy difícil sintetizar la vida de un ser humano —un ser muy especial, un espíritu, una sonrisa, un talento excepcional, un niño, un joven, un hombre— en cierto número de páginas. Sin embargo, debo intentarlo por él, por mí misma y por ustedes. Y espero que al hacerlo lleguen a comprender quién era él y qué significaba para todos los que lo conocimos.

Ésta es la historia de un joven extraordinario con una mente brillante, un corazón de oro y un alma torturada. Es la historia de una enfermedad, de una lucha por la vida, de una carrera contra la muerte. Comienzo a escribir cuando todavía es pronto para mí. Hace poco que él se ha ido y aún me duele el alma. Los días parecen interminables. Todavía lloro al oír su nombre. Me paseo por su habitación y percibo su olor familiar. Sus palabras aún resuenan en mis oídos. Estaba vivo hace apenas unas semanas, unos días... tan poco tiempo, pero ya no está aquí. Me resulta imposible entenderlo, asimilarlo, y más difícil aun aceptarlo. Miro sus fotografías y no puedo creer que toda esa vida y esa energía se hayan desvanecido. Esa cara graciosa, atractiva, esa sonrisa radiante, el corazón que conocí mejor que al mío propio, mi mejor amigo, ¿es posible que hayan desaparecido para siempre? La verdad todavía escapa a mi entendimiento y por momentos se me hace insoportable. ¿Cómo ocurrió? ¿Cómo lo perdimos? ¿Es posible que se haya ido a pesar de lo mucho que nos esforzamos, de tanto como nos preocupamos, de lo inmenso que fue nuestro amor? Si el amor hubiera bastado para mantenerlo con vida, habría vivido trescientos años, Pero a veces amar con todo el corazón, el alma, la mente y la voluntad no es suficiente. Desgraciadamente, no lo fue para Nick.

Si me concedieran tres deseos, el primero sería, naturalmente, que siguiera vivo. El segundo, que nunca hubiera padecido una enfermedad mental. Y el tercero que alguien, en algún momento, me hubiera advertido que su enfermedad —la psicosis maníaco-depresiva— podía matarlo. Quizá lo hicieran. Puede que me lo dijeran de una manera sutil. Tal vez me lo insinuaron y yo no quise oírlo. Pero escuché con atención todo lo que me recomendaron en el transcurso de los años, analicé cada detalle y, según creo y en la medida de mis posibilidades, tuve en cuenta todas las advertencias. No recuerdo que nadie me lo dijera, al menos con claridad. Y era un dato que yo necesitaba desesperadamente. No sé si habríamos hecho la cosas de otra manera, pero al menos yo habría sabido qué podía pasar, habría estado en guardia.

No cabe duda de que su enfermedad lo mató igual que si hubiera sido cáncer. Ojalá lo hubiera sabido, ojalá hubiera sido consciente del riesgo que corría. Tal vez así habría estado mejor preparada para lo que ocurrió. No estoy segura de que la gente sepa que el trastorno bipolar —o psicosis maníaco-depresiva, como se la conoce también— es potencialmente mortal. No siempre, desde luego, pero sí en muchos casos. El suicidio y los accidentes son las dos causas principales de muerte entre los maníaco-depresivos. Si me hubieran dicho que mi hijo tenía cáncer en un órgano importante, yo habría sido consciente de la magnitud del riesgo, habría sabido que las consecuencias podían ser trágicas y su vida corta. Y habría luchado con el mismo empeño, durante el mismo tiempo, con el mismo tesón, pero habría estado más preparada para lo que sucedió luego. La derrota no habría sido tan inesperada y desconcertante, aunque sin duda igualmente devastadora.

El objetivo de este libro es rendirle tributo a él y a todo lo que hizo en su corta vida. Nick fue un ser humano extraordinario, alegre, sabio, con unas ideas inteligentes y profundas sobre sí mismo y su prójimo. Afrontó la vida con valor, ingenio, pasión y humor. Todo lo que hizo lo hizo mejor y con mayor intensidad que nadie. Amó más y mejor que nadie, rió mucho y nos hizo reír, llorar y esforzarnos por salvarlo. Ninguna de las personas que lo conoció permaneció indiferente ante él. Era imposible conocerlo y no hacerle caso. Nick despertaba curiosidad, afecto, deseos de ser tan grande como él. Y era grande. Más grande que nadie.

He escrito este libro para homenajearlo y recordarlo, pero también con otro objetivo: quiero compartir la historia, el dolor, el valor, el amor y todo lo que aprendí mientras vivía esas experiencias. Quiero que Nick, además de ser un recuerdo querido para nosotros, sea un regalo para los demás. Aquí hay mucho que aprender, no sólo de una vida, sino también de una enfermedad que afecta a entre dos y tres millones de estadounidenses y que, según dicen, mata a la tercera parte de ellos (o quizá a las dos terceras partes). Es una estadística aterradora. Sin embargo, las estadísticas de mortalidad en este caso suelen ser «benévolas» ya que a menudo la muerte se atribuye a otros factores (como una «sobredosis accidental») en lugar de al suicidio, para cuya determinación se tiene más en cuenta la cantidad de sustancia ingerida que el motivo de la ingestión.

No sabemos si habríamos podido salvar a los que han muerto o si podremos evitar otras muertes en el futuro. Pero ¿qué hay de los que siguen vivos, de los que vivirán? ¿Cómo ayudarlos? ¿Qué podemos hacer por ellos? Por desgracia nadie, y mucho menos yo, tiene una solución mágica para este problema. Hay distintas opciones y maneras de afrontarlo. Pero antes que nada hay que reconocer que el problema existe. Hay que tomar conciencia de su magnitud y aceptar que esta enfermedad se parece más a un cáncer de hígado que a un dolor de estómago. Es preciso saber que se trata de un mal grave, importante, peligroso y potencialmente mortal.

Allí fuera, en apartamentos, casas, hospitales, en empleos y vidas corrientes, y no sólo en los pabellones psiquiátricos, hay personas que libran una dura batalla interior. Y a su lado hay otras personas que las conocen y las quieren. Me gustaría llegar a estas últimas, compartir con ellas la realidad que hemos vivido nosotros y ofrecerles esperanza. Quiero hacer algo. Tengo la ilusión de que alguien aproveche lo que aprendimos y lo use para salvar una vida. Es posible que ustedes puedan cambiar algo, aunque yo no lo conseguí. Si es verdad que un tercio de los maníaco-depresivos mueren de esta enfermedad y sus problemas asociados, las dos terceras partes vivirán. Eso quiere decir que es posible ayudar a esas dos terceras partes a que tengan una existencia productiva. Y me gustaría que la historia de Nick, la vida de Nick, les sirviera; quizá para aprender de nuestros errores y victorias.

Las lecciones más importantes que aprendí fueron de valor, amor, energía, ingenio y perseverancia. Nunca nos rendimos, ni retrocedimos ni le dimos la espalda, ni lo dejamos ir hasta que él nos abandonó porque se sentía incapaz de seguir. No nos limitamos a practicarle la reanimación cardiopulmonar cuando intentó suicidarse; también hicimos todo lo posible para mantener viva su alma con el fin de que continuara luchando junto a nosotros. Y la verdadera victoria para nosotros y para él fue que le dimos una calidad de vida que no hubiera tenido de otro modo. Tuvo la oportunidad de hacer lo que le gustaba, de tener una carrera en el mundo de la música. Alcanzó metas que poca gente alcanza incluso con el doble de edad o en el transcurso de una vida mucho más larga. Conoció la dicha del éxito, y supo mejor que nadie el precio que hay que pagar por él. Tuvo amigos, una vida, una familia, una profesión; conoció la alegría, la felicidad y la pena. Durante los últimos años de su vida se condujo con sorprendente dignidad, a pesar de sus limitaciones innatas. Y nosotros estábamos muy orgullosos de él como músico y como ser humano. Era un joven brillante y enfermo. Pero la enfermedad no le impidió convertirse en la persona que quería ser ni nos impidió a nosotros quererlo tal cual era. En retrospectiva, creo que ése fue uno de los mejores regalos que le hicimos: aceptarlo y amarlo incondicionalmente. Para nosotros su enfermedad era sólo una faceta de él, no toda su persona.

No nos engañemos: amar a una persona con el trastorno bipolar obliga a transitar un camino muy difícil. Si éste es su caso, habrá momentos en que querrá gritar, días en que se sentirá incapaz de seguir adelante, semanas en las que comprobará que no ha conseguido cambiar nada por mucho que lo desee, instantes en que querrá escapar. No es su problema, sino el de otra persona, pero se convierte en propio cuando uno ama a la persona que lo padece. No hay alternativa. Es preciso estar a su lado. Pero usted se siente tan atrapado como el paciente, y hay momentos en que detesta esa trampa, detesta la forma en que afecta a su vida, a sus días, a su propia salud mental. Pero por mucho que lo deteste, usted sigue allí y tendrá que afrontar el problema de la mejor manera posible.

Sólo puedo contarles lo que hicimos nosotros, lo que probamos, lo que funcionó y lo que no. Ustedes podrán aprender de nuestras tentativas y buscar medios más apropiados para cada caso. Probamos muchas cosas y de vez en cuando nos dejamos guiar por la intuición. No hay libros de reglas, ni manuales, ni folletos de instrucciones. Uno tiene que tantear el camino en la oscuridad y hacerlo lo mejor posible. No hay una manera mejor. Con un poco de suerte, lo que uno hace funciona. De lo contrario, prueba otra cosa. Uno prueba cualquier cosa, lo prueba todo, y al final lo único que sabe con seguridad es que se ha esforzado al máximo. Nick lo sabía. Sabía cuánto luchamos por él, y él también luchó. Por eso nos respetábamos mutuamente. Nos queríamos muchísimo precisamente porque habíamos pasado por tantas cosas juntos. De hecho, él y yo nos parecíamos mucho, más de lo que creímos durante años. Poco antes de morir me lo dijo. Él me hacía sonreír y reír. Además de mi hijo, era mi mejor amigo. Y hago esto por él, para rendirle tributo y para ayudar a aquellos que necesitan saber lo que aprendimos nosotros, lo que hicimos, lo que deberíamos haber hecho y lo que no debimos hacer. Si este libro ayuda a alguien, habrá merecido la pena revivirlo todo, compartir con ustedes las alegrías y los sufrimientos de Nick. No lo hago para airear sus asuntos o los míos, sino para ayudarlos.

¿Volvería a pasar por lo que he pasado? Sí; sin dudarlo un instante. No cambiaría ni un segundo de esos diecinueve años por nada del mundo. No renunciaría al dolor, la angustia o la frustración, porque estuvieron acompañados de grandes dichas. No había nada mejor en el mundo que saber que las cosas marchaban bien para él. No renunciaría ni a un minuto de los que pasé con él. Nick me enseñó más del amor, la alegría, el valor, las ansias de vivir y la originalidad de lo que jamás aprenderé con otra persona o en otra experiencia. Me regaló amor, empatia, comprensión, aceptación, tolerancia y paciencia, todo arropado en risas que nacían de lo más profundo de su corazón. Y ahora quiero compartir esos obsequios con ustedes.

El amor es para compartirlo, y el dolor para aliviarlo. Si puedo compartir el dolor que sienten ustedes y aliviarlo con el amor que Nick nos dio a todos, entonces su vida no habrá sido sólo una gracia bendita para mí y mi familia, sino también para otros.

Nick hizo que todo valiera la pena, que la lucha tuviera sentido. Él peleó por nosotros y por sí mismo, y nosotros luchamos por él. Del principio al fin fue una danza de amor. A pesar de las limitaciones y los problemas, su vida valió la pena. Sé que él estaría de acuerdo con ello; no me cabe la menor duda. Por mucho que sufriéramos, no me arrepiento de nada. No cambiaría un solo segundo de los que pasé a su lado. Y lo que ocurrió al final fue su destino. Como dice una de sus canciones: «Destino, baila conmigo, destino mío.» Y qué dulce era su música. Sus melodías perdurarán siempre, igual que Nick y nuestro amor por él.

Él fue un precioso don. Me enseñó todo lo que hay que saber sobre la vida y el amor. Que Dios lo proteja, lo tenga a su lado y sonría con él hasta que volvamos a encontrarnos.

Y que Dios los acompañe también a ustedes en su viaje.



d. s.
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Comienza el viaje



Conocí al padre de Nick un soleado día de junio, el mismo en que él cumplía treinta y un años. Bill era un hombre inteligente con un aire a lo Jean-Paul Belmondo y estaba en el paro. Era muy atractivo, culto, educado e inteligente. Procedía de una familia respetable, y sus padres eran encantadores. Tenía muchos puntos a su favor, pero también un pasado lleno de altibajos. Aunque me contó algo al respecto, nunca entró en detalles.

Había recibido una educación jesuita, asistido a la universidad y jugado al fútbol; poco después de conocernos, comenzó a asistir a un curso de posgrado en psicología. Aunque en su juventud había sido adicto a las drogas, hacía tiempo que las había dejado. Cuando nos conocimos, no tomaba drogas ni bebía. Eso me causó una buena impresión, porque yo nunca he bebido ni consumido drogas y siempre he evitado el trato con la gente que lo hace.

Todavía recuerdo algunas cosas de él; otras las he olvidado o quizá he preferido borrarlas. Durante dos décadas me he dicho a mí misma que sólo pasó breves momentos conmigo. Pero ahora, mientras rememoro cada instante de la vida de Nick y los días que la precedieron, mientras ordeno fotografías y buceo en el pasado, recuerdo cosas hacía tiempo olvidadas. Sus muchas virtudes, su encanto, su atractivo para las mujeres. No compartimos mucho tiempo de nuestra vida, pero él causó una impresión indeleble en la mía. Y cuando nuestros caminos volvieron a cruzarse a causa de Nick, recordé que era una excelente persona. En cierto modo, la persona que es ahora no sólo me devolvió la confianza en él, sino también en mí misma.

A los treinta y un años era un hombre tranquilo, algo tímido, amante de la naturaleza y la pesca. Tenía muchas virtudes, algunas de las cuales reconocí en Nick más tarde. Era hijo único, igual que yo, y siempre lo consideré afortunado por tener unos padres afectuosos que lo creían incapaz de hacer nada mal. No sé si las cosas nos habrían ido mejor en circunstancias normales. Es difícil saberlo. Tenía problemas que yo ignoraba y luchaba contra sus propios demonios. No sé si el gen de la psicosis maníaco-depresiva de Nick estaba en su familia o en la mía; es imposible comprobarlo. Que yo sepa, no ha habido enfermedades mentales en mi familia, y el único factor anómalo en la de Bill era su adicción a las drogas, de la que no me enteré hasta pasado un tiempo.

Siempre he creído que en muchos casos la adicción a las drogas comienza con la automedicación, aunque no sé si éste fue el caso de Bill. Supongo que nadie sabe a ciencia cierta cómo o por qué pasan estas cosas.

Cuando nos conocimos, yo sabía poco de su pasado y no tenía ni la información ni la experiencia necesarias para comprender todo lo que veía. Los dos habíamos estado casados y yo tenía una hija de nueve años —Beatrix— de mi matrimonio anterior. Ahora sé con seguridad lo que entonces debí de desear e intuir: que Bill es un hombre honrado y afectuoso. Aunque la vida lo ha llevado por caminos de sufrimiento, su alma ha conseguido salir indemne. Creo que es una buena persona, y desde la muerte de Nick nos hemos hecho amigos.

Comenzamos a salir y seis semanas después de conocernos me quedé embarazada, cosa que —no necesito decirlo— fue una sorpresa. No discutiré si lo que hicimos estuvo bien o mal. Yo todavía era muy joven (me había casado por primera vez a los dieciocho años), pero lo bastante mayor para saber lo que hacía. Con el tiempo, cuando aprendí a conocerme mejor y a desconfiar de mí misma, me pregunté si inconscientemente no habría querido un hijo. O quizá fuera una simple casualidad. En cualquier caso, el embarazo nos cayó como una bomba. Ninguno de los dos estaba preparado para pensar en el matrimonio, y pasamos un par de meses angustiados, debatiéndonos sobre lo que debíamos hacer.

Bill se portó decentemente, aunque estaba nervioso. Un embarazo después de seis semanas de relaciones no es una situación ideal para nadie. Yo siempre me había opuesto al aborto por razones religiosas, pero confieso que, dadas las circunstancias, estudié esa posibilidad. No estaba casada ni tenía planes de casarme con Bill, debía contribuir a la manutención de mi hija y en aquellos momentos mis ingresos eran modestos. Mantener a otro niño sería un problema, y yo no esperaba que Bill lo hiciera.

El embarazo también me planteaba un dilema moral y social. Me movía en un mundo en el que no estaba bien visto tener un hijo fuera del matrimonio. Para colmo, aunque hacía años que no convivía con mi ex marido, todavía no estábamos oficialmente divorciados, de modo que aunque Bill y yo hubiéramos querido casarnos de inmediato, no habríamos podido hacerlo. Por último, y no menos importante, me preocupaba el ejemplo que daría a mi hija y lo que ella pensaría al respecto con el tiempo. Ni siquiera ahora me gustaría que mis hijos me vieran cometer una imprudencia como la que cometí entonces.

Pero a pesar de los problemas obvios, decidí seguir adelante y tener el niño. Bill y yo acordamos vivir separados pero seguir viéndonos. Teníamos la esperanza de que las cosas funcionaran entre nosotros, aunque no podíamos estar seguros. Ya entonces advertí problemas en la relación y era consciente de nuestras diferencias. No le conté nada a mis padres, que vivían a cuatro mil kilómetros de distancia. Los veía poco y sabía que, comprensiblemente, la noticia los inquietaría. Procedo de un mundo en el que los hijos ilegítimos no son bien recibidos. A mis padres —en particular a mi padre-• no les haría ninguna gracia. Y a mí tampoco. Era un asunto serio y yo sabía que a partir de ese momento mi vida sería aún más difícil que antes. Me ganaba la vida, pero muy modestamente, y todos mis conocidos se escandalizarían. Me veía a mí misma como una marginada social, probablemente sola durante el resto de mi vida, sin marido y con dos hijos que mantener. Estaba angustiada y muerta de miedo, pero me sentía obligada a hacer todo lo posible por el bien de mi hija y de mi futuro hijo. Estaba convencida de que me aguardaba un viaje largo, difícil y solitario.

Como por milagro, pocos días después de tomar la decisión de tener el niño, me encargaron un trabajo literario que me permitiría pagar hasta el último céntimo de los gastos que, según calculaba, provocaría el niño: médicos, hospital, pañales, ropa. La suma que me ofrecieron era lo que necesitaba para cubrir las necesidades más básicas. Había superado un obstáculo, pero sabía que me esperaban muchos más. Aunque ya había escrito siete libros, sólo dos se habían vendido bien. Me ganaba la vida redactando anuncios publicitarios, haciendo traducciones, dando clases de literatura inglesa y escritura creativa e incluso trabajando temporalmente como dependienta en distintos comercios. El nuevo proyecto me permitiría dedicarme por entero a escribir, cosa que en ese momento me pareció un milagro.

El siguiente obstáculo a salvar era contarle a mi hija que iba a tener un bebé; un dilema moral que me angustiaba, pues sería un ejemplo claro del «haz lo que digo pero no lo que hago». No quería que cuando creciera cometiera el mismo error (y no lo ha hecho). En teoría, una debía enamorarse, casarse y luego tener un hijo; lo que era muy distinto de quedarse embarazada, no casarse y mantener una relación con alguien a quien apenas conocía y a quien sólo iba a ver de vez en cuando. No quería eso para ella, ni para mí. Para entonces supongo que Bill y yo ya habíamos llegado a la conclusión de que no éramos la pareja perfecta. Él tenía otras preocupaciones de las que yo no sabía nada y nuestros intereses eran muy distintos. Si hubiéramos seguido saliendo sin el apremio de un hijo, con toda probabilidad el romance habría languidecido naturalmente. Pero el embarazo era un problema para los dos, y vivimos momentos difíciles.

Mi hija reaccionó de una forma admirable: en lugar de recibir mi dolorosa confesión con horror o disgusto, lo hizo con entusiasmo y alegría. Estaba radiante. Siempre había querido un hermanito y estaba encantada de que el bebé fuera a ser «sólo nuestro», de que no tuviéramos que compartirlo con nadie. Fue una interpretación optimista del asunto y me conmovió mucho. Aunque sólo tenía nueve años, Beatrix me apoyó incondicionalmente y nunca me criticó.

Curiosamente, en ningún momento me cruzó por la cabeza la idea de la herencia genética, no sé si porque era una ingenua o porque en aquella época la gente no se preocupaba tanto por esas cuestiones. Nunca me pregunté con seriedad: «¿Quién es ese hombre? ¿Quién es el padre de mi hijo?» Veía al niño como un ser independiente, separado de nosotros. Pero incluso si entonces hubiera sabido que la herencia puede ser una bomba de relojería, no habría hecho las cosas de otra manera. Pensaba que no tenía más alternativa que tener el niño y tratar de que todo saliera lo mejor posible.



Durante los meses siguientes Bill y yo nos vimos con regularidad, y cuando yo estaba de seis meses él me propuso que viviéramos juntos. Yo tenía mis reservas, pero acepté porque pensé que se lo debíamos al niño. Para entonces habíamos empezado a hablar de boda, aunque supongo que no lo habríamos hecho si yo no hubiera estado embarazada. (Mis padres todavía no sabían nada y temía el momento de darles la noticia.)

Pero pocos días después de mudarse a mí casa, Bill comenzó a desaparecer. Se ausentaba durante días, se comportaba de forma extraña cuando volvía y parecía un hombre distinto del que yo había conocido. Nunca fue violento o agresivo, pero sí esquivo. Su apariencia pasó de impecable a desaliñada y sus ausencias comenzaron a hacerse más frecuentes y largas. Yo no sabía dónde estaba, con quién o qué hacía. A veces volvía a casa a las dos de la madrugada y se marchaba por la mañana, antes de que yo me levantara. Para mí, su vida era más misteriosa que nunca; sus desapariciones, un enigma. De hecho, todo lo relacionado con él era un misterio. Lo más importante que sabía de él era que iba a tener un hijo suyo. Lo que ignoraba, lo que no entendía, era que había vuelto a consumir drogas en secreto. Puesto que no estaba familiarizada con ese mundillo, no reconocí las señales de advertencia.

Cuando estaba embarazada de siete meses, Bill enfermó de hepatitis —lo que complicó aún más mi vida y la de Beatrix— y lo cuidé hasta que se recuperó. A los ocho meses de embarazo, cuando volvió a estar en pie, las desapariciones se reanudaron y Bill tuvo un accidente con mi coche. Fue entonces cuando entendí lo que había ocurrido, el caos que las drogas estaban provocando en su vida y el que provocarían en la mía si yo lo permitía. Fue un dilema aterrador para mí. Yo no quería involucrarme ni involucrar a mis lujos en ese mundo.

Estaba embarazada de ocho meses y por fin decidí comunicar la noticia a mis padres por teléfono. Hubo un silencio interminable al otro lado de la línea y luego mi padre habló con una voz fría como el hielo. Sólo quería una cosa: que Bill y yo nos casáramos. Imposible explicarle que hacía días que no veía a Bill, y que cuando lo veía, pasaba por mi casa como si fuera el tren expreso. ¿Cómo iba a hablarle de boda si apenas tenía tiempo de saludarlo antes de que se marchara otra vez? ¿Y cómo iba a casarme con alguien en la situación de Bill? Por una parte, quería que el niño fuera legítimo; por la otra, me asustaba el problema en que me metería si me casaba. No le conté a mi familia que Bill se drogaba, pero finalmente, a pesar de mis dudas, no tuve más remedio que casarme. Ya tenía la sentencia de divorcio y el matrimonio era viable. Por desgracia, fue una época llena de nerviosismo de la que no guardo un buen recuerdo.

Bill estaba fuera la mayor parte del tiempo, y ni siquiera apareció para comprar el anillo o solicitar la licencia. Finalmente nos casamos con una «licencia especial». Cuando reapareció, la noche antes de la boda, yo estaba histérica como consecuencia de sus desapariciones y de los nervios que estaba pasando. Nos casamos al día siguiente, sin grandes aspavientos, y luego comimos en un restaurante con unos amigos. Esa noche volvió a desaparecer. Faltaba una semana para que saliera de cuentas. El único consuelo era que mi padre estaba más tranquilo porque me había casado, y yo esperaba que Bill sentara la cabeza con el tiempo.

Fue una época terrible. Mi hija se había ido a pasar un par de semanas con su padre, hasta que naciera el bebé, y yo casi siempre estaba sola. Por alguna razón, Bill reapareció la noche antes del parto. Pasó la noche conmigo, me acompañó al hospital, se quedó un rato conmigo y volvió a marcharse. Cuando lo hizo, estaba en peor estado que yo. Su adicción ya era grave y tema que ocuparse de sus propias necesidades, así que pasé las horas previas al parto —un parto largo y difícil— con una amiga mientras él iba y venía.

En esas doce horas, Bill apareció y desapareció varias veces. Por desgracia, mi obstetra hizo lo mismo. Lo llamaron para una urgencia y me dejó al cuidado de sus ayudantes mientras el destino, con sus trucos crueles, me ponía en una situación intolerable, un parto de pesadilla. El niño pesaba más de cinco kilos y yo soy una mujer menuda, con una constitución ósea pequeña. Para decirlo vulgarmente, el niño se atascó; una experiencia espantosa que me provocó trastornos cardíacos y pulmonares temporales, asma y otras complicaciones. Sufrí durante doce horas, en manos de residentes, parteras y médicos que no me conocían.

El verdadero milagro fue que ni el niño ni yo muriéramos. Finalmente, doce horas después, el médico volvió al hospital y me practicó una cesárea. No sé cómo sobreviví al parto. Fue el más difícil de todos los que he tenido, principalmente a causa del tamaño del bebé.

Lo más destacable del parto, y lo que dio que hablar a todo el mundo, fue que en cuanto el médico hizo la primera incisión el niño lloró estentóreamente, lo que es muy raro. Sin embargo, a mí me pareció una señal optimista, el reflejo de sus ganas de vivir, un buen augurio. Era 1 de mayo, un día de celebraciones.

El bebé era tan grande que lo pusieron en una incubadora, ya que en ocasiones los niños demasiado grandes son frágiles. Era moreno y tenía unos ojos enormes. Aparentaba seis meses y era tan hermoso que pensé que el sufrimiento había merecido la pena. Me robó el corazón en cuanto lo vi. Parecía perfecto, y yo estaba tan contenta de que no hubiera sufrido daños aparentes durante el parto que estaba dispuesta a olvidar que la experiencia había sido dolorosa y traumática. Más tarde algunos médicos sugirieron que el largo parto podría haber causado lesiones neurológicas y dificultades de aprendizaje, pero no hay manera de asegurarlo. Creemos que los problemas que Nicholas presentó años después son principalmente de origen genético, como la mayoría de las enfermedades mentales, pero es posible que hayan sido agravados por el trauma del parto. Nunca pensamos en ello ni acusamos a nadie. Ya teníamos suficientes problemas con su trastorno bipolar.

Pero en el momento del nacimiento, ¿quién iba a imaginar lo que pasaría? Lo único que sabía, lo único que me importaba, era que el bebé largamente esperado ya estaba allí y que parecía un querubín en mis brazos. Estaba feliz de haber sobrevivido y de poder llevar al pequeño conmigo a casa. Su llegada al mundo había sido difícil, pero yo estaba convencida de que había merecido la pena.

Bill fue a buscarnos al hospital (con horas de retraso), nos llevó a casa y, como era de prever, volvió a marcharse casi de inmediato. Beatrix llegó a casa y quedó prendada del bebé a primera vista. Mi padre murió diez días después, sin haber conocido al niño, pero satisfecho de que me hubiera casado. El día después del parto llamé a un abogado y le pedí que intentara anular la boda o que pusiera en marcha el procedimiento de divorcio. Sin embargo, luego dejé estar las cosas durante un tiempo y sólo pedí el divorcio más tarde, cuando la situación se volvió insostenible.

Después del nacimiento de Nick, Bill estuvo yendo y viniendo durante una temporada. Hizo un intento fallido de desintoxicarse cuando Nick tenía cuatro semanas, y otro más adelante. Su victoria definitiva sobre las drogas le llevó años, y cuando la consiguió hacía tiempo que Nick y yo habíamos salido de su vida.

Durante los diecinueve años posteriores al nacimiento de Nick, Bill cayó más y más en un abismo del que no salió hasta después de la muerte de nuestro hijo. Desapareció de nuestra vida tan rápidamente como había aparecido. Por buenas que fueran sus intenciones —yo creía que eran buenas—, su adicción era tan poderosa que no había forma de ponerle freno. Fue como una ola que estuvo a punto de ahogarlo pero, por suerte para él, finalmente no lo hizo.

Al final todo fue más triste para él que para nosotros, que con el tiempo pudimos rehacer nuestra vida. ¡Y Bill se perdió tantas cosas! Se lo perdió todo, una vida entera. Nunca conoció a su hijo, aunque volvió después de la muerte de Nick —sano y en proceso de recuperación— para ofrecerme una mano amiga y consuelo para mí y mis otros hijos. Le estuve y le estoy agradecida por su apoyo.

Pero después del nacimiento, Beatrix y yo nos quedamos solas con Nicholas, un milagroso regalo en nuestra vida. Era un niño saludable, gordo, feliz, precioso, adorado. Beatie y yo estábamos solas con «nuestro» bebé, nuestro querido Nicky. Y él era el niño más feliz, más gordo, más dulce del mundo.
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«¡Soy increíble!»



Poco después del nacimiento de Nick, cuando desperté de la anestesia de la cesárea, una enfermera me preguntó si había visto al bebé. Negué con la cabeza. «¿De veras? —dijo ella con cara de asombro, como si me reservara una gran sorpresa—. ¡Espere a verlo!» Lo dijo como si hablara de una estrella de cine a la que todo el mundo espera ver. Me sonrió, salió de la habitación, regresó poco después con un niño en los brazos y lo puso con delicadeza en los míos mientras yo lo miraba fascinada.

Nunca olvidaré su belleza, la emoción que sentí al ver aquella carita delicada y preciosa, los grandes ojos fijos en los míos. Parecía el niño perfecto, y era tan grande que daba la impresión de un niño de meses y no de horas. En cuanto lo miré dejé de sentir dolores. Lo acuné con ternura mientras él dormía en mis brazos y me sentí llena de gratitud porque el niño era mío. Nunca me había sentido tan feliz y afortunada.

Nicky era la clase de niño que la gente se para a admirar vayas donde vayas. Era tan grande, tan hermoso, con un aspecto tan saludable, que la gente se detenía sólo para hablar de él. Y Beatie y yo empujábamos su cochecito llenas de orgullo. Lo llevábamos a todas partes: de compras, a la iglesia, incluso a una función del colegio de Beatie, donde tuvo un gran éxito entre las niñas de cuarto curso.

Desde el principio tuvo un apetito feroz, y yo estaba empeñada en darle el pecho. El pediatra lo llamaba «el Tiburón» porque no había forma de satisfacerlo, y por mucha leche que tomara siempre quería más. Era insaciable. A las dos semanas tuve que dejar de darle de mamar. Era una batalla imposible de ganar. Empecé a darle leche de fórmula, pero tampoco se conformaba con eso y pocos días después tuve que añadirle cereales. Comía sin parar, y pocas semanas después me vi obligada a cortar la tetina del biberón para darle cereales. Por alguna razón que ignoro, todo el mundo me decía que no era aconsejable; sin embargo, yo no conocía otra manera de contentarlo y de conseguir que durmiera. Curiosamente, la voracidad fue una constante durante toda la vida de Nick. Era como si los «reguladores» de su «depósito de combustible» no funcionaran bien, como si ni siquiera él supiera cuándo estaba lleno. Cuando era niño, a veces comía hasta sentir náuseas (su faceta maníaca en acción). Pero de alguna manera lo quemaba todo. Aunque fue regordete durante su primer año, en cuanto empezó a andar adelgazó y permaneció delgado durante el resto de su vida. Sin embargo, fue un bebé gordo.

Reía y sonreía constantemente, dormía menos de lo que a mí me parecía razonable y despertaba una o dos veces por la noche para comer. Cuando tuvo edad para sentarse parecía un pequeño Buda, risueño y balbuceante, siempre ansioso por moverse y explorar el mundo.

No era sólo «mi» bebé, sino también el de Beatie. Ella lo vestía, lo sentaba entre sus muñecas y jugaba con él y sus amigas durante horas. Cuando despertaba en plena noche, apenas tenía tiempo de llorar, pues Beatie y yo corríamos a su habitación y a menudo chocábamos en la puerta. Luego discutíamos de quién era el turno de ocuparse de él. Era la luz de nuestra vida, y me encantaba sentarme en la mecedora con él en brazos, para darle el biberón y luego cantarle mientras contemplaba la luna por la ventana. Fueron noches maravillosas, horas preciosas, esos momentos de unión con que se forjan los recuerdos tiernos, de los que tengo muchos. Permanecía sentada durante horas, sintiendo su calor, su cabeza en mi hombro mientras volvía a dormirse, sus bracitos regordetes alrededor de mi cuello.

Los primeros meses, en los que me mantuvo permanentemente ocupada, pasaron volando, y a los seis meses ya se sentaba, reía sin parar y parecía un niño de un año. Parecía correr una carrera consigo mismo, gateaba por todas partes y se le veía impaciente por empezar a andar. Le compramos un andador, una sillita con bandeja y ruedas que le permitía tocar el suelo con los pies y moverse con libertad. En cuanto lo sentamos en ella salió disparado. Corría de un extremo de la casa al otro, acercándose peligrosamente a las escaleras (¡habíamos puesto una valla protectora!) y cruzando las habitaciones a toda velocidad. Su truco favorito era quitar el mantel de la mesa de la cocina, que en ocasiones yo adornaba elegantemente. Cogía un extremo del mantel y salía disparado con él en su andador, llevándose consigo todo lo que había sobre la mesa. Naturalmente, el ruido de las cosas que caían al suelo le divertía mucho más que a mí.

Nicky era un niño que siempre hacía reír. Era inevitable sonreír al verlo, y cuando me miraba parecía querer decirme algo. Lo hizo por primera vez cuando tenía siete u ocho meses. Yo le hablaba en castellano gran parte del tiempo, y Romelia, mi asistenta guatemalteca, siempre. Ella lo mimaba y le hablaba durante horas y horas. Desobedeciendo los consejos del todo el mundo, Romelia y yo le hablábamos en castellano y Beatrix en inglés. Me habían dicho que educar a un niño en dos lenguas, especialmente a un varón, era una fórmula segura para retrasar el desarrollo del habla. Me advirtieron que era probable que no dijera nada inteligible durante años. Pero Nick no era así. Nick era imparable.

Con la vitalidad que lo caracterizó siempre, empezó a hablar y a andar al mismo tiempo. Dio sus primeros pasos a los ocho meses, tambaleándose por la casa, y casi al mismo tiempo empezó a hablar. Razonablemente, al I menos para él, decía palabras en inglés a Beatrix y en español a Rome y a mí. A cualquiera que haya conocido a Nick esto le parecerá lo más natural. El bilingüismo no había podido frenar su proceso de maduración, y a partir de ese momento nada lo detuvo. Corría por toda la casa explorando su mundo, ya libre del andador, y balbuceando sin parar en inglés o castellano, según a quien se dirigiera.

Cuando cumplió el año, ya hablaba con frases completas, sorprendiendo a todo el mundo, aunque yo ahora sé que fue —o pudo haber sido— una temprana señal de alarma. Con el tiempo me dijeron que aunque no todos los niños que hablan prematuramente acaban siendo maníaco-depresivos, la mayoría de éstos hablan muy pronto. Y él lo hizo. Pero entonces yo no sabía nada de esos síntomas y me sentía muy orgullosa de él. La gente que lo escuchaba me decía: «Es increíble.» De hecho, lo decían tan a menudo que creo que se confundió y pensó que se llamaba así.

Cuando lo sacaba en su coche —en ese entonces todavía lo hacía— la gente se detenía a admirarlo y a hablarle. Si le preguntaban su nombre, él sonreía de oreja a oreja y decía: «Soy increíble.» Y desde luego lo era. Yo no paraba de hablarle mientras empujaba su coche, y estoy segura de que cualquiera que me viera desde lejos pensaría que estaba loca. Pero a él le fascinaba charlar conmigo.

A Nick le fascinaban muchas cosas: su hermana, sus juguetes, ir en coche y, ya entonces, la música. Tenía un extraño gusto musical para ser tan pequeño: se aficionó a la música «disco», que entonces estaba de moda y que a mí también me gustaba. Su canción favorita era I will survive, cantada por Gloria Gaynor, y bailaba incansablemente cuando le ponía discos en mi habitación. Reconocía los que le gustaban y me los daba diciendo con tono autoritario: «Éste, mamá.» Nuestra primera discusión seria tuvo lugar cuando planeábamos la fiesta de su primer cumpleaños y él anunció que quería un payaso y música disco, dos exigencias insólitas para un niño de un año, aunque para entonces era tan grande que aparentaba dos o tres (con su melenita cortada por mí «a la taza» y la excelente coordinación que le permitía desplazarse con facilidad de un sitio a otro). También le encantaba teclear en mi máquina de escribir.

Las cosas que le gustaban eran inusuales para un niño de su edad, pero más inusual era el hecho de que fuera capaz de pedirlas e incluso de defender su punto de vista. Traté de explicarle que contratar a un payaso no era buena idea porque casi todos los niños de su edad se asustarían. También le dije que la música disco no les gustaría tanto como a él. Yo había imaginado una fiesta con niños de su edad, su hermana, algunos amigos míos y quizá Bill.

Pero Nick y yo discutimos con vehemencia sobre la organización de su primera fiesta de cumpleaños. Él quería poner mi disco de Gloria Gaynor, y finalmente se salió con la suya, aunque postergamos la actuación del payaso para el año siguiente.

Era un niño asombrosamente precoz y excelente compañía, aunque yo seguía discrepando de sus gustos musicales. Una noche puse un disco que no le gustaba y se indignó. Me pidió que lo quitara y pusiera otro, pero yo me negué. Nick estaba a punto de darse un baño y corría desnudo por mi habitación; entonces se detuvo, me miró con cara maliciosa e hizo pis sobre el tocadiscos. Naturalmente, dejó muy clara su opinión, y no tuve más remedio que reírme de su arrebato. Era un acto muy propio de Nick.

En esa época me dio otro ultimátum, esta vez relacionado con su cuna. Cuando cumplió un año decidió que no quería dormir más en ella y montó un pequeño escándalo. Quería dormir en la cama que yo había puesto en su habitación para dormir en ella cuando me necesitaba o estaba enfermo. Pero yo creía que estaba más seguro en la cuna. Había empezado a andar muy pronto e iba solo de una parte a otra de la casa, así que yo temía que si lo dejaba dormir en la cama, se levantara a hacer travesuras a media noche o antes de que yo me levantase. Nick todavía no dormía mucho; permanecía despierto hasta altas horas de la noche y a menudo despertaba antes del amanecer. La cuna era una fuente de tranquilidad y seguridad, al menos para mí. Pero como ocurriría durante toda su vida, no era fácil convencer a Nick cuando se le metía algo en la cabeza. Y así empezó una batalla nocturna. El finalmente resolvió el problema dando marcha atrás como un atleta olímpico en una prueba de saltos de longitud o de pértiga y lanzándose con agilidad por encima de los barrotes de la cuna. Luego se sentaba satisfecho en el suelo hasta que recuperaba el aliento y salía corriendo de su habitación. Me daba miedo que se rompiera el cuello saltando de la cuna, aunque era tan grande y fuerte que lo hacía con facilidad. De modo que ganó la partida, naturalmente.

Retiré la cuna y con apenas un año empezó a dormir en una cama. Yo, optimista de mí, puse una valla protectora en la puerta de su habitación, pero no fue un obstáculo para él. Poco después aprendió a quitarla con el mismo cuidado con que yo la había instalado. Tal como me había temido, empezó a pasearse por la casa durante la noche y casi todas las mañanas amanecía en mi cama.

Fue el segundo asalto, después de la pelea por la cuna. Por lo visto, Nick veía su cama como una especie de estación de transbordo, un sitio donde descansar antes de pasar a mi cama, que era su objetivo final. Quería dormir conmigo en mi habitación.

Pero esa vez me mantuve firme. Tendría que dormir en su cama y no había más que hablar. Siguieron meses de lucha y de interminables noches en vela. «Vuelve a tu cama, Nicky», decía yo con firmeza, y él obedecía con gesto alicaído. Se quedaba allí entre dos y cinco minutos y luego volvía a suplicarme que lo dejara dormir conmigo. Yo dormía sola en una gran cama de matrimonio y a Nick debía de parecerle absurdo y egoísta que no quisiera compartirla con él. Pero cabía la posibilidad de que algún día yo deseara compartirla con alguien más adulto, y no era conveniente que Nick adquiriera el hábito de dormir conmigo.

Naturalmente, él no lo entendía, así que finalmente «negociamos»; es decir, él me permitió mantener mi dignidad metiéndose en su cama, aunque no a dormir, mientras yo me acostaba sola en la mía. Dejó de discutir y de despertarme para rogarme que lo dejara dormir conmigo. Sencillamente, se colaba en mi cama mientras yo dormía y cada mañana me lo encontraba allí, sonriendo de oreja a oreja. Supongo que fue una buena solución para ambos, porque la verdad es que me encantaba tenerlo conmigo. Me gustaba estar cerca de él, abrazarlo, hacerle pedorretas en la barriga y sentir su sedoso pelo rubio en mi mejilla. Era un niño encantador, irresistible, lleno de alegría, amor e ideas brillantes. Cuando sólo tenía un año y medio, o quizá mucho antes, nos dimos cuenta de que era extraordinariamente listo y hasta comenzamos a sospechar que tenía un coeficiente intelectual muy por encima de la media. Hacía cosas que en teoría no podía hacer para su edad y decía cosas insólitas para un niño de dieciocho meses.

Sus palabras tenían sentido, causaban gracia y enamoraban a los demás. Ya entonces todo el mundo estaba enamorado de Nick, en especial Beatie y yo.

Pero también había algo que me preocupaba. Nunca dormía, o por lo menos no lo suficiente. Mucho antes de que cumpliera los dos años, me di cuenta de que no debía obligarlo a dormir la siesta. Si lo hacía, permanecía despierto hasta altas horas de la noche, incluso hasta después de que yo me acostara, y eso que yo trabajaba hasta muy tarde. Pero no parecía necesitar más descanso. Otra señal de alarma, pues los maníaco-depresivos no duermen por la noche. Con el tiempo esto se convertiría en una cruz para él, pero a esa edad nadie lo interpretó como una anomalía. Yo pensé que era sencillamente una peculiaridad suya y no le di importancia. No cabía duda de que era distinto de su hermana. Hasta que cumplió los seis años, Beatrix parecía entrar en coma todas las tardes. Pero Nick no. Daba la impresión de que sólo necesitaba un mínimo tiempo de descanso. Por las noches se dormía después que yo y despertaba antes del amanecer; entonces trataba de abrirme los párpados mientras yo me quejaba. «¿Estás despierta, mamá?», preguntaba. «Ahora sí», protestaba yo. Barrio Sésamo se convirtió en una herramienta clave para preservar mi salud mental. Yo hablaba con Nick durante un par de horas, esperando que llegara la hora del programa, luego lo sentaba delante de la tele y aprovechaba para dormir un rato más. Dormir lo suficiente, incluso para un adulto, era un problema con Nick al lado.

Hubo otro síntoma temprano de su enfermedad, aunque no siempre es una señal de alarma. Me refiero a su reacción a los medicamentos. De vez en cuando íbamos a una casa alquilada en una playa cercana a la que se llegaba por una carretera llena de curvas, y Nick siempre vomitaba en el camino. Probé todos los caminos posibles, cortos, largos, la carretera de montaña y la que bordeaba la playa. Todo seguía igual, así que decidí darle Dramamina y tomar la ruta más rápida. Parecía la única solución.

El pediatra me advirtió que este medicamento le produciría somnolencia, pero me aseguró que no le haría ningún daño, de modo que se lo di un fin de semana antes de salir para la playa. Sin embargo, en lugar de adormilarse Nick se convirtió en una peonza viviente ante mis propios ojos. Corría a doscientos por hora, hablaba a toda velocidad y prácticamente se trepaba por las paredes. El medicamento le produjo exactamente el efecto contrario al previsto, así que me preocupé. Llamé al médico, que me dijo que eso ocurría en algunos casos. De hecho, volvió a ocurrir tiempo después, esta vez con un jarabe para la tos. Lo mismo. En lugar de tranquilizarse, Nick se convertía en una dinamo. Este efecto se denomina «reacción paradójica» y también es característico de las personas que padecen el trastorno bipolar. Las medicinas para la tos, que producen somnolencia a casi todo el mundo, actuaban como estimulante en el caso de Nick. Durante años, hasta que empezó a tomar fármacos para tratar su enfermedad, el café le daba sueño. Naturalmente, eso hizo que yo tuviera mucho cuidado con las medicinas que le daba. Huelga decir que renuncié a la Dramamina y poco después a la casa de la playa.

Nick tenía una personalidad fuerte e ideas muy claras. Como muchos niños de su edad, detestaba la ropa y le encantaba correr por la casa desnudo. Tengo centenares de fotografías de su trasero lleno de hoyuelos mientras él jugaba en mi cama o corría por la habitación. Cuando empezó a andar, se resistía a que lo vistieran o a que le cambiaran la ropa. Era una de las pocas cosas que le hacían llorar a gritos. Se le oía desde kilómetros de distancia. Para él, vestirse o cambiarse de ropa era una experiencia muy desagradable. Con sólo un año y medio —y más aun cuando tenía dos— era categórico con respecto a su indumentaria. «¡No me pondré eso!», decía con cara de indignación. Supongo que esta actitud es comprensible a los doce, catorce o quince años —incluso a los siete—, pero me parecía absurdo discutir sobre un mono de pana azul cielo con un niño de dieciocho meses. Y cuando él decía «¡No me pondré eso!», lo decía en serio.

Yo a menudo vestía a Beatie y Nick con conjuntos a juego. La niña no planteaba problemas y se ponía prácticamente cualquier cosa que yo eligiera, pero Nick no. Cada conjunto era tema de una importante negociación. En aquellos tiempos nuestra situación económica todavía era precaria, aunque mis perspectivas como escritora iban mejorando poco a poco. Sin embargo me gustaba comprarles ropa a los dos, a veces con estampados de jirafas, flores o —en Pascua-? conejos. Nicky invariablemente miraba esas prendas con cara de horror: «¿Quieres que me ponga eso, con una jirafa?», gritaba, escandalizado, como si lo hubiera ofendido en lo más íntimo. Yo le rogaba que me diera el gusto, y a veces lo hacía, pero no antes de que hubiéramos discutido con vehemencia durante al menos una hora. Desde muy pequeño, Nick tuvo ideas muy claras sobre todo —la ropa entre otras cosas— y no vacilaba en decirme lo que pensaba sobre cualquier tema.

Cuando Nick tenía un año y medio ya era una persona completa, con peculiaridades, opiniones y gustos definidos y hábitos bastante arraigados. No cabía duda de que era un niño extraordinario, pero también muy distinto de los demás. Distinto de los hijos de otras personas, distinto incluso de su hermana. Era más listo, más rápido y tenía más energía que cualquier otro niño, y me miraba de una manera que me hacía pensar que era un adulto en un cuerpo infantil. Parecía estar mirándome todo el tiempo, y cuando sus ojos se encontraban con los míos, yo veía sabiduría en ellos. Aunque su inteligencia me fascinaba y me hacía sentirme orgullosa, a veces también me inquietaba.

Recuerdo que un día lo miré y experimenté un ligero malestar. Llevaba un pijama de toalla amarillo y estaba monísimo, pero cuando lo miré a los ojos vi algo que me preocupó de verdad por primera vez en dieciocho meses. Me pregunté si sufriría alguna anomalía, si era un niño anormal. La sola idea me produjo culpa y miedo, y más tarde, cuando intenté explicárselo al pediatra, éste me tranquilizó. Según él, Nick era un niño extraordinariamente inteligente y recibía demasiada atención. Por lo visto, eso explicaba todo. Además, ¿era posible ser demasiado listo, demasiado encantador, demasiado brillante? En retrospectiva, es fácil ver los síntomas típicos del trastorno por déficit de atención. Pero en su momento ni siquiera los médicos los advirtieron. Más tarde me enteré de que el noventa por ciento de los niños que tienen la misma conducta que Nick cambian, razón por la cual los pediatras y los psiquiatras se resisten a hacer un diagnóstico temprano. La mayoría de los niños modifican su conducta. Nick no. Sin embargo, en aquel entonces parecía absurdo preocuparse por eso.

Nicky era un niño muy inteligente y precoz, y con esa clase de inteligencia era lógico que tuviera algunas peculiaridades, algunos rasgos que lo hacían diferente del resto. Me sentí tonta y desagradecida por cuestionar sus aptitudes y fue un alivio arrinconar mis dudas. ¿Qué anomalía podía tener un niño como Nicky?




3



Casanova



Salir con hombres mientras vivía con Nicky era una pesadilla. Él y Beatie eran el centro de mi existencia y me mantuvieron ocupada durante una larga temporada. Entre el trabajo y mis hijos no tenía tiempo ni energía para salir con hombres o interesarme por ellos. Pero finalmente decidí hacer un lugar en mi vida para otras personas. Hacía tiempo que Bill se había marchado, y cuidar de Nick y Beatie sola era una tarea difícil. Necesitaba otra clase de compañía, aunque sólo fuera esporádica.

Pero Nicky estaba acostumbrado a tener toda mi atención, mis mimos y los de Beatie, y no veía ninguna necesidad de traer un extraño a casa. Me lo hizo saber en términos categóricos.

Cuando Nick tenía dos años era un niño muy elocuente tanto en castellano como en inglés. Siguió siendo bilingüe durante toda su vida, y él y yo a menudo hablábamos en castellano. El francés es mi lengua materna, así que pronto intenté añadirla al repertorio de Nick, sobre todo porque Beatie y yo nos comunicábamos principalmente en francés. Ella había pasado todos los veranos de su vida en Francia con mi familia, de modo que dominaba perfectamente el idioma, y a mí me resultaba más cómodo hablarle en francés que en inglés, pero desde muy pequeño Nick demostró que detestaba el francés y se negó a usarlo. Durante toda su vida se burló de mí cada vez que me oía hablarlo, imitándome y exagerando los sonidos. Yo le tomaba el pelo porque cuando imitaba mi francés lo hacía con acento español. A una edad muy temprana Nick decidió que fueran cuales fueren mis orígenes, el francés era un idioma ridículo, de modo que se negó en redondo a aprenderlo y era imposible hablarlo en paz cuando él estaba cerca.

Pero al margen del idioma que hablaran mis pretendientes, Nick siempre les tomaba el pelo y les proporcionaba entretenimiento continuo. Yo solía contratar a una niñera cuando salía de noche, y además tenía una maravillosa asistenta salvadoreña, Lucy, que llegó a casa poco después del primer cumpleaños de Nicky. Ella sigue conmigo y adoraba a Nicky. Yo contaba con que la niñera acostara a los niños a una hora razonable. Siempre tenía la esperanza de volver a casa y encontrar a Nicky durmiendo como un ángel. Yo lo miraría con ternura desde el umbral de la puerta. Pero ésa fue una fantasía que nunca se hizo realidad. Cuando regresaba a casa, Beatie estaba profundamente dormida y la niñera dormitaba frente al televisor. Pero Nicky seguía despierto, esperándome, y corría a la puerta en cuanto oía la llave. Confieso que en más de una ocasión me sentí desolada al abrir la puerta con sigilo y encontrármelo mirándome con descaro y un brillo perverso en los ojos. Luego miraba de arriba abajo a mi acompañante, que no sabía lo que le esperaba.

Yo mandaba a Nick a la cama, aunque a menudo tenía que llevarlo y amenazarlo para que se quedara allí. Después despertaba a la niñera, le pagaba y la vería marchar mientras mi incauto acompañante se servía una copa. En cuanto la niñera cruzaba la puerta, Nick reaparecía en pijama y se ofrecía a enseñarle sus juguetes a mi amigo, casi siempre haciendo que la proposición sonara sofisticada y atractiva. A un amigo experto en armas curiosas, Nick le ofreció enseñarle su colección de armas, y mi acompañante lo encontró tan adorable e irresistible que lo cogió de la mano y subió las escaleras con él mientras yo esperaba sentada en el sofá, rogando que Nicky lo dejara libre pronto, cosa que naturalmente no hizo. Cuando Nick le permitió bajar era la una o las dos de la madrugada y yo, igual que antes la niñera, me había quedado dormida frente al televisor. Nick conquistaba a casi todos mis pretendientes, cosa que a veces me indignaba porque habría jurado que lo hacía a propósito.

Con Nick en casa, era imposible tener una vida amorosa. Nunca se dormía ni se quedaba en la cama y se comportaba como si los hombres de mi vida fueran a visitarlo a él en lugar de a mí (cosa que en ocasiones era así). Aquellos que siguen siendo mis amigos todavía recuerdan con cariño sus conversaciones nocturnas con Nicky.

Nick también era un enamorado de las mujeres. Y tal como he dicho antes, a veces parecía un adulto con cuerpo de niño. Su pasión por las mujeres bonitas era exagerada. Las tocaba, las abrazaba, las acariciaba; ¿quién iba a sospechar que un niño de dos años podía tener otra intención que la de buscar mimos? Yo. Yo lo conocía bien. A los dos años, Nick era un donjuán en potencia.

Cuando lo llevaba a la heladería del barrio, él invariablemente se ponía en la cola con cara de ángel y le tocaba el trasero a la mujer que tuviera delante. Una vez le dejé ir a la heladería con un amigo mío que volvió con aire apesadumbrado mientras Nicky, con cara de inocente, se ponía perdido el peto de su mono mientras lamía un helado de menta con chocolate. Por lo visto Nick había vuelto a las andadas, la mujer de turno se había dado la vuelta indignada, creyendo que el culpable era mi amigo, y le había reñido a voz en cuello. Mi amigo estaba demasiado avergonzado para culpar al verdadero autor del delito: el señor Nicky. ¿Quién iba a creer que una criatura de dos años fuera capaz de algo así?

Cuando aún alquilábamos la casa de la costa e íbamos allí, él sugería alegremente que fuéramos a la playa a «abrazar a las señoras». ¡Le encantaban las señoras! ¡Siempre fue así! Y en lugar de mejorar, esta afición empeoró con el tiempo. Nick era encantador, afectuoso, adorable y las mujeres caían rendidas a sus pies. Era irresistible; su encanto y su magnetismo se basaban en un aire de ingenuidad que atraía a las mujeres como la miel a las abejas. Y debo reconocer que la mayoría de las veces me hacía gracia. (Es muy distinto ser la madre de un chico que la de una chica.)

Cuando era pequeño me contaba historias interesantes. A veces se pasaba horas hablando mientras dábamos un paseo, íbamos al parque, o simplemente nos sentábamos en el balcón que daba a su habitación o en el jardín. Un día, durante una de esas charlas, me miró con gesto pensativo y comenzó una larga historia diciendo: «cuando yo era mayor...». No pude evitar preguntarle qué había querido decir.

—¿Cuando eras mayor?

Me parecía una frase curiosa para un niño, un tanto siniestra, y me inquietó. Pero él se explicó con cara de concentración, como si tratara de recordar algo:

—Hace mucho tiempo yo era mayor, y ahora soy pequeño otra vez. Pero cuando era mayor... —Prosiguió con la historia mientras yo lo miraba y de repente alzó la vista con una expresión extraña—. Yo estuve aquí antes —dijo en voz baja—, cuando era mayor.

Fue una afirmación chocante, pero no volví a interrogarlo. Me inquietaba, como si hablara de algo que yo prefería ignorar. Pero nunca olvidé esas palabras. No sé si sencillamente divagaba a su manera, con inteligencia, si expresaba una fantasía o si había algo más en ello.

Pero entonces —igual que ahora— yo no estaba preparada para saberlo.

Naturalmente, Nick también tenía una faceta infantil que contrastaba con su inteligencia y precocidad. Era mimoso, adorable, muy afectuoso. Era un niño encantador y Beatie y yo lo adorábamos. A veces parecía necesitado de compañía masculina y se acercaba a los hombres con los que yo salía para jugar o charlar con ellos, pero nunca llegó a sentir apego por ninguno de ellos. Ni yo tampoco. Creo que a Nicky le gustaba tenemos a Beatrix y a mí para él solo. Creía que su pequeño y perfecto mundo giraba a su alrededor. Desde el día de su nacimiento y durante más de dos años fue una especie de regalo para nosotras, una bendición en nuestra vida, y cuando yo no estaba consintiéndolo, besándolo y mimándolo, lo hacían Beatie o Lucy, mi asistenta. Nick tenía su pequeño harén y todas lo adorábamos.

Fue difícil enseñarle a controlar los esfínteres. A pesar de la rapidez con que lo aprendía todo, por lo visto ese hábito le parecía aburrido, indigno de su atención. A los dos años y medio todavía mojaba la cama, y habría mojado la mía si yo no hubiera tomado la precaución de ponerle pañales por la noche. Y aunque durante el día usaba el orinal, se sentaba en él igual que su hermana y yo en el váter. No había ningún hombre en mi vida para enseñarle a hacerlo de otra manera. Dado que yo era incapaz de enseñarle una habilidad que no tenía, le compré unos chismes llamados «Tinkle-Targets»: unos barquitos y dianas de papel que flotaban en el agua del váter. Nick debía apuntarles y hundirlos. Resultaron útiles, y teniendo en cuenta que no había ningún hombre en casa, Nicky aprendió bien la lección. Todavía tengo algunos en un armario y sonrío cuando los veo. Era un juego divertido que le enseñó lo que tenía que hacer, y Nick reía a carcajadas cuando lo conseguía.

Ciertas cosas le inspiraban auténtica pasión. Se obsesionaba por un juguete, un personaje o una película, durante una temporada fue Barrio Sésamo y poco después Spiderman. Vivía pensando en Spiderman y todo lo que pedía estaba relacionado con él. Se iba a dormir con un pijama de Spiderman, iba al parque con las zapatillas y la camiseta de Spiderman, bebía en una taza de Spiderman, comía en platos con dibujos de Spiderman y, naturalmente, tenía un muñeco de Spiderman... Todo tenía que ver con Spiderman. Naturalmente, se pasaba la vida fingiendo ser Spiderman. Fue un intenso romance que duró una larga temporada, hasta que reemplazó a Spiderman por otra obsesión. Después de Spiderman llegó La guerra de las galaxias y los diez millones de muñequitos de plástico que coleccionó durante años.

A Nick le gustaban los juegos que le permitían fantasear, en los que podía ser el protagonista e inventar situaciones. Sin lugar a dudas los prefería a la clase de juegos en los que es preciso ceñirse a unas reglas y aceptar la idea de otro sobre cómo jugar. Cualquier norma fija le molestaba de inmediato y se negaba a prestarle atención. Con el tiempo, cuando advertimos sus dificultades de aprendizaje —que en aquellos momentos parecían inimaginables— me pregunté si sería incapaz de respetar reglas e instrucciones y por eso las pasaba por alto. Pero su fantasía era riquísima.

A los dos años y medio Nick seguía teniendo las ideas muy claras, y si se le metía en la cabeza que no quería hacer algo, me resultaba muy difícil conseguir que lo hiciera. Se convertía en un niño beligerante, colérico y obcecado. Si no estaba de acuerdo con mis planes, era casi imposible hacer que los cumpliera. A pesar de su corta edad, era un problema llevarlo a cualquier sitio, porque si no le gustaba lo que veía me hacía pasar por un infierno. A veces me preocupaba. Era fácil decir que estaba demasiado consentido, que fue lo que sugirió el pediatra cuando le hablé del problema. La obstinación de Nick llegaba a tales extremos que a veces me preguntaba si era un niño normal.

Mi pediatra era un médico sabio y experimentado, y comprendo que muchas de estas peculiaridades le parecieran intrascendentes, triviales y relativamente normales. Sólo ahora uno se da cuenta de adonde podían conducir. Al principio era fácil explicar esos detalles o restarles importancia. Pero ya entonces yo tenía el pálpito de que Nick era diferente y en ocasiones me armaba del valor necesario para confesárselo a una amiga. Era un alivio que otros justificaran esas señales de alarma. Pero a pesar de las explicaciones racionales, yo seguía presintiendo que algo marchaba mal. Sólo esperaba estar equivocada y descubrir que Nick era tan normal como yo quería que fuera.

Nick vivía en un mundo donde era el centro de atención. Dos mujeres y una niña lo mimaban constantemente. No había una figura masculina que le pusiera límites, le hablara con voz severa de vez en cuando o le impusiera su autoridad. Sus deseos eran órdenes para nosotras, y yo lo quería tanto y lo consideraba tan extraordinario que estaba bajo su hechizo, igual que todos los que le conocían. A los dos años y medio seguía siendo «increíble», y todos se lo decían. Era fácil suponer que estaba consentido y atribuir sus ocasionales rabietas al hecho de que se encontraba rodeado de mujeres que lo querían y carecía de una figura paterna.

En aquella época entró en mi vida John Traina, un hombre apuesto, elegante, atractivo que me cautivó con su bondad, apariencia, encanto y sofisticación. Me enamoré locamente de él. John acababa de separarse después de dieciséis años de matrimonio. Era muy sociable —mucho más que yo—, tenía dos hijos pequeños y, como yo había comprobado cuando éramos sólo amigos, era un excelente padre. Yo llevaba mucho tiempo sola y mi vida había sido una lucha constante. Mis matrimonios anteriores me habían decepcionado. Mis recientes escarceos amorosos no habían significado nada para mí. Pero después de mi experiencia traumática con Bill, de rozar aunque sólo fuera tangencialmente un mundo que me aterrorizaba, el mundo racional, elegante y sano de John me pareció un lugar seguro y maravilloso. Él era el Príncipe Azul con quien siempre había soñado.

John hacía sentirme en las nubes, y después de seis semanas de salir juntos, el día de San Valentín, me pidió que me casara con él. No habíamos tenido tiempo de conocernos, y con el tiempo pagaríamos el precio de ese error, pero durante años compartimos un mundo seguro y feliz, donde los sueños parecían convertirse en realidad.

También era importante para mí el hecho de que le gustaran mis dos hijos. Yo también quería mucho a los suyos —Trevor y Todd—, a quienes conocía a través de mi hija y que a menudo jugaban en mi casa con Beatie y Nicky. Hacían un cuarteto perfecto. Teníamos una familia completa, pero me alegró saber que John deseaba más hijos porque yo también los deseaba.

A John parecía caerle bien Nick, aunque en un par de ocasiones mencionó que no era un niño fácil, una observación cuando menos eufemística. Recuerdo que poco después de empezar a salir juntos John nos llevó a dar un paseo por el muelle en un coche de caballos. Pero Nick protestó todo el tiempo. John se esforzaba por complacerlo, pero Nick repetía con tanta vehemencia que no quería dar el paseo que hizo sentirme avergonzada. Tuve la tentación de taparle la boca para acallar las cosas horribles que decía. Supuse que no volvería a ver a John, pero él no pareció molestarse. Sin embargo, Nick no nos facilitó las cosas. Intuyendo que se trataba de una relación seria, desconfiaba de John y lo manifestaba sin ambages cuando le daba la gana.

Fue un noviazgo rápido. Nos prometimos seis semanas después de nuestra primera cita, y a los cuatro meses estábamos casados. Entramos en el matrimonio con grandes esperanzas y sueños románticos. John parecía el hombre protector que yo siempre había deseado. Esperaba tener una vida larga y feliz a su lado, rodeados de nuestros hijos. Estaba convencida de que sería lo mejor para mí, para mis hijos y, con suerte, también para los de John. Yo estaba loca por ellos, y ellos fueron tan encantadores que me recibieron con los brazos abiertos. Además, Nicky estaba bastante entusiasmado con la idea de tener dos hermanos varones. Estaba a punto de saltar de su mundo puramente femenino a una familia de verdad, con dos hermanos y un padre. Yo creía que todos mis sueños se habían hecho realidad y me sentía feliz por todos. Finalmente la vida se portaba bien conmigo. El destino nos sonreía y Nicky tenía un nuevo papá.

Inmediatamente después de la boda, John y yo viajamos a Nueva York, donde ambos teníamos negocios. Yo bromeaba diciendo que se trataba de una «luna de negocios» y la inicié con cierta inquietud. Nunca me había separado de Nick y eso me rompía el corazón. Me preocupaba un poco la posibilidad de tener que elegir entre John y mis hijos. Ellos habían sido mi gran amor y mi principal responsabilidad. Nunca había compartido la vida con alguien que compitiera con ellos por mi afecto, y no estaba segura de cómo iba a funcionar o cómo iban a reaccionar mis hijos, sobre todo Nicky. Estaba tan acostumbrada a dedicarme de lleno a él y a su hermana, que sabía que tanto los niños como yo necesitaríamos pasar por un proceso de adaptación. Por eso John y yo habíamos planeado pasar nuestra luna de miel en Europa cinco semanas después y llevar con nosotros a los tres niños mayores. Decidimos dejar a Nicky en casa, y eso me preocupaba.

Curiosamente, nunca tuve una luna de miel. Pocos días antes de la fecha de partida enfermé, y los médicos sospechaban que se trataba de una apendicitis. Como estábamos convencidos de que no sería nada serio, John se marchó con los tres niños mayores y yo le prometí reunirme con ellos unos días después, cosa que nunca hice. En cambio, me quedé en casa sola con Nicky. En cierto modo fue un alivio porque me asustaba la idea de dejarlo, aunque también me entristecía no poder viajar con los demás. Eso por no mencionar el hecho de que ellos disfrutarían de mi luna de miel, y yo no. Yo estaba en casa con Nicky.

Pero una mañana, pocos días antes de que los demás se marcharan, Nicky apareció en la puerta de nuestra habitación vestido únicamente con un pañal empapado. Entró en la habitación descalzo, puso los brazos en jarra, miró a John con gesto desdeñoso y dijo:

—Señor Twaina, lo que usted no entiende es que yo la quiero sólo para mí.

Ya entonces, como durante el resto de su vida, Nicky hizo gala de una inusual sinceridad. Con él no había malentendidos posibles. Dirigió una mirada fulminante a su nuevo padre, se volvió para marcharse y cerró la puerta con firmeza a su espalda, mientras nosotros nos esforzábamos para no sonreír.
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Hermanos y otros cambios



Si nuestros cálculos no fallan —y he tenido ocasión de comprobar que los míos casi siempre son exactos—, concebimos a Samantha una semana después de nuestra boda. La enfermedad que me impidió ir de luna de miel resultó no ser apendicitis, sino Samantha. Aunque esperamos un tiempo antes de darles la noticia a los niños, estábamos encantados. No fue un accidente; ambos queríamos un hijo y John deseaba que fuera una niña.

Pero poco tiempo después de casamos, para mi sorpresa, el padre de Nick reapareció y quiso ver a su hijo. A mí me preocupaba su estilo de vida y el efecto que podía tener sobre Nicky.

Por otra parte, yo había notado que Nick era muy vulnerable a las infecciones. Si algún miembro de la familia tenía un resfriado, él pillaba uno más serio o, peor aún, una neumonía. Si se cortaba, la herida se infectaba. Nadie sabía por qué, pero durante toda su vida fue propenso a toda clase de infecciones. Pensábamos que su sistema inmunitario era débil, razón por la cual me aterraba la idea de que fuera a visitar a alguien a quien yo tenía por un drogadicto. También me daba miedo que Bill lo llevara a cualquier parte. En mi opinión, no estaba en condiciones de hacerlo.

Embarazada de Samantha y preocupada por Nick, acudimos a los tribunales y el juez me dio la razón. Permitieron que Bill visitara a Nick, pero en mi casa y bajo supervisión. Para ser sincera, esa idea tampoco me gustaba. Cuando Bill llegaba a casa a ver a Nicky, resultaba evidente que todavía no había resuelto su problema. Era una situación inquietante. Yo no creía que aportara nada positivo a la vida de Nicky y me preocupaba la posibilidad de que lo confundiera. Para entonces, Nick ya estaba muy apegado a John.

Al mismo tiempo yo había notado que Nick a menudo parecía demasiado excitado, casi hiperactivo, y que la idea de tener un hermanito le angustiaba. De repente apareció un brillo malicioso en sus ojos y se volvió extremadamente posesivo conmigo, como si quisiera demostrar que él era mío, yo suya, y que nada podría interponerse entre nosotros. Yo trataba de tranquilizarlo, pero creo que no lo conseguí.

Fue una etapa difícil para Nick, que había tenido que afrontar demasiados cambios en poco tiempo. Tenía un padrastro, dos hermanos nuevos, una casa nueva, un hermanito en camino —al que veía como una amenaza, igual que cualquier niño de tres años— y su padre biológico había reaparecido en su vida, a pesar de que era casi un extraño para él. Si yo hubiera estado en sus zapatos, sin duda me habría preguntado: «¿Quién es toda esa gente?»

John era muy cuidadoso y amable con Nick, además de respetar la relación entre él y yo. Más tarde me contó que no había querido interferir porque intuía cuánto le habría molestado a Nicky. Para el pequeño, yo le pertenecía por completo y no estaba dispuesto a compartirme con John, los demás niños o su futuro hermano. A menudo me sentía desgarrada entre Nick y los Otros. Pasaba mucho tiempo con él, pero Nicky era insaciable, pedía más de lo que podía darle, como si constantemente estuviera exigiendo que le demostrara cuánto lo quería. Y yo lo quería tanto como siempre, pero ahora había otras personas en mi vida y en la John y yo habíamos tomado una decisión con respecto a nuestros hijos: criarlos como miembros de una sola familia, hermanos y hermanas. Muy sencillo. Nada de medio hermanos, hermanastros o lo que fuera. Eran nuestros hijos, sin distinciones, sin importar quién había llegado con quién o con quién estaban emparentados (la situación sigue igual en la actualidad, no sólo para nosotros, sino también para ellos). Los niños eran lo bastante pequeños y se querían lo suficiente para que pudiéramos conseguirlo. Beatrix, Trevor y Todd habían sido buenos amigos durante años. Y los dos niños eran encantadores con Nicky, al que aceptaron como su hermano desde el principio.

Cuando nos casamos, Beatrix, Trevor y Todd tenían respectivamente trece, doce y once años. No interferimos en sus relaciones anteriores: la de Beatrix con su padre o la de los niños con su madre. De hecho, el padre de Beatie pasó algunas temporadas con nosotros. Él conocía a John de su adolescencia, habían veraneado en el mismo sitio y John había salido con una de las hermanas del padre de Beatie. Todo era muy familiar. En lo que respecta a los niños, ellos nos veían a todos como una unidad. Creo que para Beatrix fue una experiencia positiva, ya que su padre vivía a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia, además de pasar mucho tiempo en Europa, y no lo tenía cerca a diario. Los niños, por su parte, repartían su tiempo entre nosotros y su madre. En esa época, y durante mucho tiempo después, todos fuimos felices. Incluido Nicky. Aunque su situación fue más complicada que la de los demás porque tuvo que adaptarse a un mayor número de cambios.

Con el tiempo, Bill dejó de visitarlo. Volvió a desaparecer de nuestra vida, pero dejaba mensajes a Nick en el contestador automático fingiendo ser Drácula Esos mensajes fascinaban y asustaban al pequeño se obsesionó por Drácula, como en un tiempo lo había estado por Spiderman y hablaba de él constantemente (no de su padre, sino de Drácula). En la misma época comenzó a hacer horribles dibujos en negro de personas matándose unas a otras, espadas desenvainadas y miembros mutilados chorreando sangre. Eran muy distintos de los dibujos de cualquier otro niño que yo hubiera conocido. No pensé que este hecho tuviera nada que ver con las visitas de su padre, pero de todos modos los dibujos me preocupaban. Lo consulté con un psiquiatra, que me dijo que Nick era un niño con una gran imaginación y que no había indicios de que tuviera problemas. Sin embargo, cada vez que me enseñaba uno de sus dibujos —cosa que hacía a menudo— yo me asustaba. Los reuní en álbumes para enseñárselos a otro psiquiatra, pero una vez más me dijeron que no me preocupara.

Dos semanas antes de que Nick cumpliera los cuatro años, nació Samantha. Nick se puso furioso. Se sentía traicionado y estaba irritable, agitado, enfadado conmigo y con el bebé. Su reacción me pareció exagerada. Iba más allá de la rivalidad entre hermanos y me recordaba a la película The bad seed. Yo estaba preocupada por él y por sus desmesurados celos de Samantha.

Los dibujos empeoraron; se hicieron más frecuentes y más negros. Hacía más de un año que no dibujaba en colores vivos; sólo utilizaba los oscuros. Yo ya tenía centenares. Nick todavía mojaba la cama todas las noches y estaba más caprichoso que nunca. Tenía frecuentes cambios de humor; era propenso a las rabietas y casi siempre estaba enfadado, pero de repente aparecía un rayo de sol entre las nubes y se convertía en un niño tierno y afectuoso, hasta que volvía a estallar la tormenta. A menudo era agresivo, y cada vez resultaba más difícil controlarlo en casa. Sin embargo, en el parvulario me decían que era amable, inteligente, encantador, sorprendentemente maduro (lo que para mí no era una sorpresa) y que seguía conquistando a todos los que le conocían. Nicky siempre fue asombrosamente carismático y seductor.

Pero los que vivíamos con él nos llevábamos la peor parte. En esa época mi carrera iba viento en popa, escribía por la noche y durante el día estaba con mis hijos. Mi vida era un continuo trajín: llevaba a los niños al colegio o hacer sus actividades extraescolares, los recogía y organizaba salidas con los mayores. Estar con ellos era para mí un motivo de orgullo y placer. Me encantaba hacerlo.

Cuando Samantha tenía cuatro meses, me quedé embarazada, pero tuve un aborto a los dos meses y medio, antes de que hubiera tenido tiempo de darle la noticia a los niños. Dos semanas después, volví a quedar en estado, esta vez de Victoria. Seguía totalmente pendiente de mis hijos, como hacía años, pero ahora eran cada vez más. Mi trabajo era una actividad que yo realizaba a media noche, mientras John y los niños dormían, y rara vez hablaba de él.

Más o menos en esa época reapareció Bill, exigiendo una vez más el derecho de visita. Volvimos a los tribunales para explicar que las últimas visitas habían sido improductivas, esporádicas y traumáticas para Nicky. Esta vez el juez ordenó que los encuentros tuvieran lugar en la consulta de un psiquiatra, en presencia de otro adulto.

Nick a menudo lloraba porque no quería ir. Parecía traumatizado por la situación. No fue una época fácil para él. El tribunal solicitó una evaluación psiquiátrica de Nick —y nosotros, por nuestra parte, pedimos otra independiente— para determinar si las visitas le estaban causando algún trastorno. Sin embargo, en aquella época se creía que el contacto con el padre biológico, p0r muy trastornado o dañino que éste fuera, era vital para el bienestar del niño.

Nos pareció una ocasión idónea para enseñar los innumerables álbumes de los aterradores dibujos en negro de Nick, que sin embargo no parecieron impresionar a nadie. Yo estaba muy preocupada y convencida de que los dibujos no eran normales y quizá Nick tampoco. A los cuatro años seguía mojando la cama, estaba enfadado casi todo el tiempo, tenía unos celos desmesurados de Samantha y se ponía muy nervioso con las visitas forzosas a Bill. De vez en cuando hacía caca en la bañera; aunque una vez lo hizo sobre su almohada y en otra ocasión ensució con ella la pared. Yo estaba convencida de que todo esto era un indicio de que tenía un problema profundamente arraigado. Seguía creyendo que a Nick le pasaba algo, no debido a factores externos, sino a algún conflicto interno. Pero los psiquiatras volvieron a hablarme de su inteligencia, su genialidad, mis mimos excesivos y ahora el trauma de los nuevos hermanos. Yo no conseguía sacarlos de ahí. Mis álbumes no habían impresionado a nadie y volvieron al armario. Pero yo seguía preocupada por ellos. Tenía la corazonada de que algo marchaba mal, y nadie estaba dispuesto a escucharme.

Las reuniones con Bill volvieron a interrumpirse. Habían sido improductivas para Nick, que desde un principio se había resistido a ir. Sin embargo, si por alguna razón Bill no aparecía, cosa que hacía de vez en cuando, Nick volvía a casa pensando que había hecho algo malo. Me preocupaba que el niño se sintiera rechazado, nervioso y culpable en esas ocasiones. Pero esta vez Bill se marchó para no volver. Se perdió en sus propias desgracias y no volvió a entrar en la vida de Nick. Las visitas se habían terminado para siempre. Por grande que fuera esta pérdida para ambos en un nivel psicológico profundo, yo me sentí aliviada por Nick. Las reuniones con su padre me parecían demasiado traumáticas para él.

Nick tenía cinco años y medio cuando nació Victoria. Fue un parto fácil (el único), así que pasé la noche en el hospital y volví a casa con ella a la mañana siguiente. Esa noche Nick tuvo un severo ataque de asma y tuvieron que llevarlo al hospital. No era su primer ataque (yo tengo asma, igual que cinco de mis siete hijos), pero hasta el momento ninguno había sido tan grave. No le gustó la idea de recibir a Victoria, pero con el tiempo dejó de fijarse en ella. La mayor parte del tiempo, concentraba todo su odio y rencor en Samantha.

Estaba lleno de furia, resentimiento y deseos de venganza. Era comprensible que sintiera celos de Samantha y Victoria y estuviera alterado por la nueva desaparición de Bill, pero a pesar de esas posibles causas de beligerancia, sus reacciones siempre me parecían desproporcionadas. Yo no hacía más que disculparme, tratar de tranquilizarlo y de contentarlo. Lo quería tanto, que odiaba verlo infeliz. Nick se negaba a salir con cualquiera. Yo era la única persona que podía sacarlo de casa, y a menudo también estaba enfadado conmigo. Al fin y al cabo, yo era la traidora que había traído a casa a los nuevos bebés. Pero por muy furioso que estuviera, seguía estando muy apegado a mí.

Yo era terriblemente protectora con él, siempre lo excusaba y lo defendía, y él lo sabía. Aunque estuviera enfadado conmigo, Nick confiaba en mí. Mirando atrás, creo que era como si padeciera un dolor desgarrador en su interior, un dolor que no sabía cómo mitigar o afrontar. No era un niño fácil de manejar o de querer. Cuando pensabas que lo habías conquistado, que te habías granjeado su confianza, él desfogaba su ira contigo. Me lo hizo a mí, pero yo nunca lo tomé como algo personal y siempre vi más allá. Incluso entonces, ya sospechaba que algo le corroía, algo más que las explicaciones obvias de su ira. Lo supe cuando tenía cuatro años, y cuando cumplió los cinco, yo ya estaba completamente convencida de que tenía algún problema. Pero no sabía expresar mi inquietud con palabras, y si lo intentaba, nadie me escuchaba.

Hablé con uno de los psiquiatras que lo había examinado y me dijo que Nick estaba bien, que lo único que necesitaba era disciplina. Pero yo sabía que había algo más. Igual que Nicky, yo estaba atrapada detrás de un muro de silencio, maniatada por lo que me parecía una decisión colectiva de permanecer en la ignorancia. Puede que el hecho de reconocerlo, de verlo, de intuirlo, me uniera aún más a Nicky. Sólo nosotros dos sabíamos que en lo más profundo de su ser había una llama que había empezado a consumirlo.

Cuando Nick tenía seis años y medio, tuve otra hija, Vanesa. Sin embargo, este nacimiento no pareció afectarle. Él seguía torturando a Samantha. Fue un odio que ardió durante varios años, como una llama eterna, hasta que se convirtió en un amor igual de intenso años más tarde, cuando Nick tenía doce o trece años. Una vez que las tornas se volvieron, empezaron a amarse mutuamente. Y durante el resto de la vida de Nick, Sam lo idolatró y él la retribuyó con un amor igual de grande. En aquellos primeros años me habría sentido mucho más tranquila si hubiera sabido la clase de relación que mantendrían en el futuro. El suyo era un vínculo de confianza, lealtad y pasión que superaba a cualquier otro.

Seis meses más tarde volvimos a los tribunales, esta vez para solicitar que se anularan los derechos de paternidad de Bill con el fin de que John pudiera adoptar al niño. Nick lo deseaba tanto como cualquiera de nosotros. El juicio comenzó el día en que Nick cumplía siete años. Hacía varios años que Bill no lo veía, y afortunadamente el juez no exigió que Nick compareciera. El tribunal dictaminó que Bill había abandonado a su hijo anuló sus derechos paternales y permitió que John lo adoptara. Debió de ser un momento muy triste para Bill. No hablé con él. Detestaba lo que había hecho con su propia vida y todavía me sentía traicionada por él. Tenía la impresión de que estaba a años luz de mi vida.

Celebramos la adopción con una gran fiesta a la que asistieron muchos amigos. Nick parecía contento. Aunque los niños mayores estaban al tanto de la situación, Nick dijo que no quería que sus hermanos pequeños se enteraran de que John no era su verdadero padre. De hecho, era el padre con el que había crecido, y Nick no quería ser distinto de los demás. Durante años, la adopción fue un secreto para sus hermanos menores. Era importante para Nick, y nosotros respetamos sus deseos.

Pero aunque era evidente que Nick se alegraba de la adopción, continuó haciendo cosas muy extrañas y siendo un niño difícil de controlar. Había dejado de mojar la cama a los seis años y le iba bien en el colegio, pero era agresivo, destrozaba sus juguetes y siempre parecía nadar contra corriente. Nunca parecía en armonía con lo que sucedía a su alrededor o con lo que hacían los demás. Cuando decidíamos salir, él quería quedarse en casa. Cuando nos quedábamos en casa, él quería salir. No demostraba interés por los juegos normales; sólo quería jugar a la guerra con juguetes que le permitían usar su imaginación, y seguía haciendo siniestros dibujos en negro.

Aunque no puedo explicar por qué, o cuál fue el incidente que condujo a ello, recuerdo que un día, cuando Nick tenía siete años y estábamos de vacaciones con la familia en Hawai, lo miré y pensé que su situación era irremediable. Tenía la absoluta certeza de que estaba profundamente perturbado, por muy normal que pareciera en ocasiones, sobre todo a los ojos de los demás. Pero yo sabía que le ocurría algo malo y temía que nunca cambiara. No sabía cómo ayudarlo, cómo modificar o mejorar su situación. Y en ese entonces yo era la única que veía el problema. Mis intentos de exponérselo al pediatra, o incluso al colegio, y de pedir ayuda, habían sido infructuosos. Por lo visto, ellos no notaban nada extraño. Sólo yo. Aunque más tarde John me confesó que sentía el mismo temor, pero que no se había atrevido a decírmelo.

Cuando Nick tenía ocho años y medio, nació su hermano Maxx. Esta vez parecía contento en ocasiones y otras veces asustado y celoso. Era un hermano del mismo sexo, un rival, aunque con el tiempo demostró que estaba muy orgulloso de él.

La pasión de turno de Nick en ese entonces era el béisbol. Jugaba, veia, vivía y respiraba béisbol; incluso empezó a llevar diarios en los que inventaba partidos imaginarios, apuntaba cada jugada con todo lujo de detalles y describía a cada jugador con sus antecedentes importantes. Hasta escribió un imaginario Campeonato Mundial. Todavía conservo aquellos cuadernos (pilas de ellos), que eran asombrosos y brillantes.

Nick también sentía pasión por la música. Le gustaban los mismos temas y los mismos grupos que a sus hermanos adolescentes, a cuyos amigos se acercaba de vez en cuando para interrogarlos sobre sus grupos favoritos. Al principio, éstos pensaban que quería hacerse el gracioso, pero luego se dieron cuenta de que Nick sabía de qué hablaba. Sabía muchísimo de música. Fue la pasión de toda su vida, una pasión que nunca se consumió ni se debilitó. Era lo que más le gustaba y lo que mejor hacía, aunque también era un brillante escritor y en años posteriores dije a menudo que escribía mejor que yo. Su concepción del ritmo y el momento oportuno —su forma de desarrollar una historia— era magistral.

Cuando el break dance se convirtió en moda, Nick escandalizó a sus hermanos mayores bailando con destreza delante de sus amigos. Por entonces tenía seis años, y fue capaz de monopolizar toda la atención en la fiesta en que Trevor celebró sus dieciséis años. También le gustaba coquetear con las novias de sus hermanos, a los que comprensiblemente molestaba el hecho de que ellas lo encontraran divertido y adorable.

Nuestra última hija, Zara, nació cuando Nick tenía once años, y esta vez estuvo encantado. Era lo bastante mayor para disfrutar de ella y no sentirse amenazado (y en aquel entonces, seguía atormentando a Samantha).

Pero en esa época Nick comenzaba a mostrarse tal cual era. El dolor que había estado en su interior durante años empezaba a aflorar a la superficie. Se volvió aún más difícil de controlar. Destrozaba sus cosas, aunque nunca hizo daño a nadie intencionadamente. A veces jugaba con demasiada violencia con sus hermanos menores, pero nunca los agredió físicamente. Sin embargo, yo estaba muy preocupada por lo que veía en él, ahora con mayor claridad que nunca. Estar a su lado era como tratar de detener un tornado. A veces era insoportable, y al instante siguiente encantador y afectuoso. A pesar de que me exigía más energía y atención que los otros ocho niños juntos, yo estaba muy unida a él y sentía la constante necesidad de protegerlo. Intuía que nadie lo entendía como yo, que nadie era consciente de su dolor. Ese dolor era como una semilla que había crecido hasta adquirir unas proporciones aterradoras y continuaba creciendo, sin que nadie lo viera o lo controlara, y no había forma de detenerlo. Era como un dragón que rugía en su interior, y yo temía que lo acabara devorando.

Sin embargo, nadie parecía notarlo. Seguía teniendo notas brillantes en el colegio, a pesar de unas dificultades de aprendizaje que todavía pasaban inadvertidas. Su coeficiente intelectual era tan alto que lo ayudaba a superar sus limitaciones.

Todos pasamos momentos difíciles el año en que John tuvo un accidente casi mortal en casa, una caída que estuvo a punto de matarlo. Todos los niños estaban asustados y nerviosos, igual que yo. Pero el accidente afectó especialmente a Nicky, que temía que John muriera, y durante una breve temporada volvió a mojar la cama y a defecar en la bañera. Sin embargo, hasta cierto punto su perturbación se perdió en la multitud, pues todos los niños estaban alterados (incluidos los mayores, que ya rondaban los veinte años). Pero Nicky parecía presa del pánico. Aunque se tranquilizó un poco cuando John se recuperó, a sus once años se comportaba peor que nunca, siempre nadando contra corriente.

Guando le dijeron que debía ponerse pantalones negros y camisa clara para la función de Navidad del colegio, él apareció con pantalones claros y un jersey de cuello cisne negro. Yo tuve que obligarlo a bajar del escenario para que se cambiara. A otras personas les hacían gracia sus «ideas independientes», pero a mí no. Yo sabía que eran una señal de un problema profundo e inquietante. Y hasta el día de hoy no entiendo cómo los demás no lo veían así. Es difícil saberlo. Quizá no querían o no podían aceptar esa idea; o acaso les asustara demasiado. Pero yo lo sabía... vaya si lo sabía... y tenía miedo por Nick. Incluso entonces, y a pesar de que había tenido otros hijos, él seguía siendo mi pequeño; yo sabía que estaba herido y que me necesitaba de una forma diferente. Habría hecho cualquier cosa para protegerlo, para cambiar la situación, para ahuyentar al dolor y al dragón, aunque sólo fuera con amor... pero no pude. Y el dragón que lo devoraba lentamente continuó creciendo.
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Sexto curso: Los demonios empiezan a dejarse ver



Nick tenía once años y una nueva afición: el monopatín. Aunque su principal pasión en la vida, su verdadero amor, seguía siendo la música. Estaba informado de todos los grupos y canciones del planeta y asombraba a todo el mundo, en especial a los amigos de sus hermanos mayores, con sus conocimientos. Además, para su edad, tenía un gusto bastante sofisticado dentro del mundillo del rock. Conocía a todos los grupos nuevos, además de a los más populares. Cuando los expertos en el tema hablaban con él, al principio creían que hablaba por hablar. Pero no era así. Nick sabía del tema, casi siempre más que ellos.

A los once años hacía tiempo que estaba loco por una buena amiga mía, Jo Schuman, que también estaba prendada de él. Ella era una de las pocas personas —ciertamente la única de mi círculo— que sabía tanto del mundo de la música como él, pues su primo era el fundador de una importante compañía discográfica. Cuando quería darle un capricho, Jo lo invitaba a los conciertos más importantes y naturalmente después lo llevaba a ver a los artistas detrás de bambalinas. Jo era una de las grandes estrellas en el cielo de Nick, y se adoraron mutuamente desde el momento en que se conocieron hasta que él nos dejó.

Pero junto al verdadero amor de Nick, la música siempre hubo otra compulsión. Sus imaginarios (y verdaderos) partidos de béisbol. Nick jugaba, y era muy bueno. En aquella época también coleccionaba objetos relacionados con el tema, y como ocurría con todo lo que gustaba, esa actividad se había convertido en una obsesión. Reunió algunas cosas sorprendentes —como de costumbre, demostró unos conocimientos muy adultos y amplios del tema—, una importante colección de cromos y pelotas y bates autografiados. Así como antes se había obsesionado por Spiderman y La guerra de las galaxias, su última obsesión eran los monopatines. Patinaba durante horas y horas y siempre estaba perfeccionando su monopatín, modificándolo o comprando piezas nuevas. En nuestra casa de veraneo en Napa él mismo se construyó una gigantesca rampa para patinar y la puso en el sitio más inconveniente posible: la entrada para coches. Nicky creía que el mundo giraba a su alrededor. Cuando pasó al sexto curso, se volvió particularmente egocéntrico. Nunca demostraba interés por las necesidades o problemas de los demás; pensaba exclusivamente en sí mismo. No era una cualidad entrañable y dificultaba sus relaciones con los demás. Dentro de la familia, Nicky parecía dispuesto a pasar por encima de cualquiera con tal de ir donde quería y conseguir lo que se proponía. Era un niño extremadamente obsesivo.

Cuando empezó el sexto curso, con once años, nuestra relación se volvió más conflictiva que nunca y yo vivía preocupada por él. La inquietud me corroía. Por mucho que intentara justificarlo, Nick no era como los demás niños de su edad. Era más listo, más rápido, más problemático, más ruidoso, más mezquino cuando quería y, en otras ocasiones, más encantador. Todo en él era desmesurado, como si los colores con que pintaba su vida fueran más brillantes e intensos que los de los demás. Cuando quería hacer o tener algo era asombrosamente tenaz, y también totalmente despiadado en sus intentos de conseguirlo.

No voy a fingir ahora que yo tuviera alguna intuición mágica o fuera omnisciente. Lo único que sabía era que Nicky tenía problemas, y que algo me corroía las entrañas, como si un sonar o un radar me indicara que estaba desequilibrado. Pero no tenía palabras para expresarlo. Regularmente hacía preguntas discretas en el colegio para averiguar qué pensaban de él. Todavía le iba bien en los estudios, y cuando me atrevía a sugerir que tenía algún problema, me miraban como si estuviera loca. ¿Nicky, problemas? Claro que no. Pero ellos no vivían con él. No veían las cosas que rompía, las rabietas que comenzaban a agravarse, ni su conducta frecuentemente obsesiva.

No puedo decir ahora que siempre supe lo que ocurría. No fue así. No desperté una mañana, me di una palmada en la frente y dije: «Desde luego, mi pequeño es un maníaco-depresivo.» En aquellos momentos yo no sabía nada. Intuía que algo marchaba mal, pero habría podido decir qué era aunque mi vida hubiera dependido de ello, y tenía la esperanza de que lo superara. Creo que en lo más profundo de mi corazón también deseaba que nadie lo advirtiera. Aunque yo pensaba que Nick tenía un problema serio, no quería que los demás se llevaran esa impresión. Ni siquiera hablaba de ello con mi marido. No tocaba el tema con nadie. Se convirtió en mi propio y oscuro secreto, y siempre que era necesario, inventaba innumerables excusas para él. «Está cansado, tiene un resfriado, ésta es una etapa difícil para él, sus hermanas le molestan, los niños mayores están celosos de él y no lo entienden, sus profesores no saben lo que hacen.» Había muchas formas de justificar su conducta, aunque sólo una habría sido acertada. Sin embargo, la verdadera razón estaba empañada por nuestra ignorancia, por mi deseo de no ver la realidad y por la ceguera de los profesionales que podrían haber detectado el problema.

Ni su pediatra ni sus profesores vieron nada extraño en Nicky, y más tarde, durante mucho tiempo, estuve resentida con el personal del colegio. Ya los he perdonado porque estoy convencida de que aunque hubiéramos sabido lo que ocurría, habríamos sido incapaces de cambiar las cosas. Lo único que habríamos podido hacer era medicarlo, cosa que tal vez lo hubiera tranquilizado un poco y lo hubiera vuelto más tratable, pero no lo habría curado.

En esos tiempos, una de las cosas que más entusiasmaba a Nick era el concurso de ‘playback que organizaban en el colegio todos los años y que se celebraba en el mes de febrero. Era un acontecimiento importante para todos los niños, pero los demás se limitaban a hacer unos cuantos ensayos de última hora, ponerse de acuerdo con unos cuantos amigos y decidir qué canción fingirían cantar. Cuando llegaba el concurso, subían con torpeza al escenario, interpretaban su número y se equivocaban la mayor parte del tiempo, aunque siempre con un aire encantador e infantil. Pero Nicky no.

Para Nicky era la ocasión de brillar, su hora de gloria, su oportunidad de conseguir la medalla de oro en los Juegos Olímpicos. Cada año empezaba a prepararse con meses de antelación; elegía las canciones, seleccionaba cuidadosamente a los miembros de su «grupo» y los obligaba a ensayar con regularidad. Siempre acababa encontrando pelucas y disfraces en mis armarios. En esa época desaparecieron mis botas vaqueras favoritas, las camisetas bordadas con lentejuelas que nunca usaba pero de todos modos conservaba, una vieja chaqueta discotequera que también había usado para disfrazarse de Prince en una fiesta de Halloween (Prince era otra de sus obsesiones, como antes Michael Jackson Pólice, Sting, Nirvana, Guns and Roses y muchísimos más). Nick cogía las pelucas que yo tenía pero no usaba nunca, y cuando me las devolvía estaban irreconocibles. Yo solía quejarme: «¿Por qué tienes que proveer de pelucas y disfraces a la mitad de la clase?» Pero Nick vivía para ese concurso. Era su oportunidad de ser una «auténtica» estrella del rock durante unas horas. Y cuando actuaba, asombraba a todos.

Usaba luces estroboscópicas, instrumentos reales y, una vez superada la etapa de los ensayos, era como ver a un auténtico grupo de rock en un concierto de verdad. Dejaba boquiabierto a todo el mundo y, naturalmente, después de tantos meses de preparación casi siempre ganaba. Fue una muestra temprana de lo que haría luego en el mundo de la música, de lo mucho que se esforzaría, de su gran creatividad y de cuánto exigiría a los demás músicos (por jóvenes e inexpertos que fueran) con los que trabajaba. Nicky era un músico brillante y aquellos concursos de playback —en los que hipnotizaba al público contorsionándose y sacudiéndose como un endemoniado, saltando del escenario, dando brincos en el aire e imitando hasta el más mínimo detalle del grupo elegido— fueron sólo un atisbo del futuro. Yo me regocijaba viéndolo. Por mucho que me quejara por lo que hacía con mis pelucas y con mis botas favoritas, ya entonces sabía que merecía la pena. Me encantaba.

Y cuando lo veía con peluca, me hacía gracia comprobar que, con el peinado adecuado, se parecía mucho a mí. Siempre había pensado que había salido a su padre. Pero lo cierto es que no se parecía a ninguno de los dos; sólo se parecía a sí mismo. Era un niño asombrosamente atractivo, incluso de pequeño. Y su éxito con las mujeres no disminuyó, sino que creció con el tiempo. ¡Lo adoraban!

Todavía practicaba deportes, aunque el sexto curso marcó el final de sus aficiones deportivas, o por lo menos el principio del fin. Era muy buen jugador de béisbol y de tenis y un ágil nadador, pero de repente decidió que las actividades al aire libre no «mojaban» y empezó a quedarse en su habitación a escuchar música, tanto cuando íbamos al campo como cuando pasábamos el fin de semana en casa. Más tarde comprendí que aquello no tenía nada que ver con lo que molaba o no. Nick comenzaba a convertirse en un solitario.

En aquella época escribía mucho, sobre todo cuentos aterradoramente complejos que reflejaban una visión adulta de cosas sutiles. Tenía un estilo elegante, un buen dominio del lenguaje y un extraordinario sentido del ritmo. Yo solía leer lo que escribía, escuchar su cadencia, dejarme sacudir por la fuerza de su prosa, sentir que me traía y me llevaba como le daba la gana. Tenía un estilo original, innato, poderoso, y un talento que era tan natural para él que ni siquiera era consciente de su existencia. Le gustaba escribir, pero prefería la música y nunca se jactó de sus dotes de escritor. Sus cuentos a menudo eran violentos y siempre tenían un aire misterioso.

Con el tiempo, cuando sus demonios comenzaron a ser más fuertes que él, me explicó que ya no podía concentrarse en textos largos (sus primeros cuentos eran bastante largos) y que prefería escribir letras de canciones. Igual que sus primeros cuentos, algunas de esas letras eran brillantes, ingeniosas y perspicaces. El otro día, mientras echaba un vistazo en su habitación, encontré algunos de esos cuentos y una vez mis me maravillaron por su calidad. Junto con los cuentos, guardaba innumerables diarios. Hasta ahora nunca los había leído, nunca había invadido ese territorio, salvo una vez, cuando él tenía catorce años. Yo estaba muy preocupada por él, quería descubrir cuál era la magnitud de su problema, y cogí «prestado» su diario. Las respuestas que encontré fueron profundamente inquietantes.

Ahora que he leído sus diarios me doy cuenta de que a los once años todavía se encontraba bastante bien, aunque enfadado la mayor parte del tiempo. Pero cuando estaba en sexto curso era fácil atribuir sus quejas y sus peculiaridades al comienzo de la revolución hormonal. De hecho, uno podía achacarlas a cualquier cosa: las manchas solares, la televisión, unos padres que no sabían educarlo, unos hermanos que lo molestaban. Si uno busca excusas para una conducta atípica, siempre acaba encontrándolas.

Entonces notamos algo muy extraño en su conducta. Las reservas de paracetamol de la casa comenzaron a disminuir rápidamente. Yo encontraba frascos vacíos o unas pocas tabletas rotas en cualquier parte, pero casi siempre en la habitación de Nick. Siempre fingía sorpresa e inocencia cuando yo se lo decía, e incluso cuando fue mayor y hablamos abiertamente de estas cosas, negó que estuviera «enganchado» al paracetamol, como yo sospechaba. Nick casi siempre era sincero, a veces sorprendentemente sincero, e incluso de pequeño admitía cosas que otros niños habrían negado. De mayor tampoco ocultaba la verdad, y en ocasiones me decía sin ambages cosas que me hacían estremecer. Sin embargo, nunca admitió tener una adicción al paracetamol, aunque yo estaba segura de que lo tomaba. Creo que empezaba a sentirse incómodo en su propia piel y buscaba alivio en cualquier cosa. No era una sustancia peligrosa, de modo que aunque me preocupaba y lo interrogaba constantemente sobre las pruebas, no me asusté demasiado. De todos modos pusimos el paracetamol y los demás medicamentos bajo llave para que no tuviera acceso a ellos.

Su siguiente intento de automedicación fue con el Sudafed, un fármaco que mi marido tomaba para los dolores provocados por la sinusitis. Guardábamos la mayoría de los medicamentos bajo llave para evitar que los cogieran nuestros hijos menores, pero John casi siempre tenía varias tabletas de Sudafed en los bolsillos. Y yo empecé a encontrar los pequeños envoltorios de papel de aluminio desperdigados por la habitación de Nick. Cuando lo interrogué al respecto, no lo negó; creo que me dijo que había pillado un resfriado o que le dolía la cabeza. Yo soy alérgica a ese fármaco, que entre otros efectos secundarios me hace trepar por las paredes. Cualquier persona dirá que es estimulante, pero Nick todavía tenía reacciones paradójicas, de modo que lo que estimulaba a otros, a él le producía un efecto sedante. Creo que el Sudafed hacía exactamente eso, y que lo tomaba en un torpe intento de acallar, si no de eliminar, a sus demonios. A juzgar por sus turbadoras anotaciones en el diario, debían de ser difíciles de silenciar.

Como siempre, yo estaba preocupada por él, y las importantes cantidades de paracetamol y Sudafed que obviamente estaba tomando dispararon la alarma. En ese entonces yo iba a ver a un psicoterapeuta y concerté una cita para Nick. A él le pareció una idea absurda y al principio se negó a ir a verlo, pero finalmente accedió a hablar con él y empezó a ir a su consulta una o dos veces por semana. Nicky decía que era un tipo enrollado porque le gustaba el béisbol. Estoy segura de que hablaban de algo más, y aunque mi psicoterapeuta no me tranquilizó por completo, me dijo que no creía que Nick tuviera un problema grave. Nick tenía una visión asombrosamente clara de los adultos y de la gente que lo rodeaba, y aunque sus opiniones no eran siempre caritativas, no cabía duda de que era un chico brillante y perspicaz. Todavía tenía celos de Samantha, y achacamos una parte de su mal comportamiento a la rivalidad entre hermanos y al hecho de que era casi un genio (o quizá un auténtico genio). Nicky era Nicky. ¿Qué mejor manera de describirlo? Estaba claro que no había nadie como él, al menos en mi círculo y en el de muchos otros.

Hasta para fugarse Nick era divertido; aunque el día que lo hizo no me hizo ninguna gracia.

En una ocasión le pedí que se cambiara de zapatos para una reunión familiar, y Nick se negó a hacerlo. En aquella época le gustaba contrariarnos, y la ropa era una de sus mejores armas. Se resistía a vestirse apropiada-^ mente para cualquier ocasión, aunque cuando conseguíamos que lo hiciera, tenía un aspecto estupendo. Pero si quería que se vistiera correctamente para ir al colegio tenía que librar una batalla campal. Todas las mañanas teníamos una pelea en torno a una camisa, un par de pantalones, su pelo o sus zapatos. Él insistía en ponerse algo totalmente inadecuado y yo a veces sospechaba que lo hacía con el sólo propósito de llevarme la contraria. Aunque la conducta en sí no era inusual, los extremos a los que llegaba lo eran. Finalmente salía con un aspecto angelical e impecable, y nadie habría imaginado lo que yo había tenido que pasar para conseguirlo.

Somos una familia bastante conservadora. Cuando Nick era un niño, me gustaba vestir a los más pequeños con ropa bonita, los niños mayores siempre tenían un aspecto impecable y mi marido llevaba trajes formales y elegantes. Lo que más le gustaba a Nick era escandalizarnos. Yo trataba de tomármelo con humor y de ser racional, pero a veces perdía los estribos y le gritaba que se comportara y que por una vez en su vida se vistiera sin hacer del asunto una crisis nacional. Era agotador, aunque estaba claro que no merecía la pena acabar con una úlcera por una trivialidad semejante. Casi siempre mantenía la compostura, pero trataba de permanecer firme. Yo creía que Nick, como cualquier otra persona dentro de nuestro pequeño y confortable mundo, debía respetar ciertas normas. Pero él no era de la misma opinión.

El día en cuestión —el de la dichosa fuga—, Nick debía ponerse una chaqueta azul, pantalones de franela gris, corbata y unos zapatos respetables para asistir a una reunión familiar. Pero él decidió aparecer con un atuendo desenfadado y zapatillas de deporte viejas. Esperábamos la visita de mi madre y de mi madrastra, y aunque no recuerdo exactamente cuál era la ocasión, iríamos a una de esas reuniones formales que tanto aburrían a Nick. Discutimos por cada detalle de su vestuario. Él terminó aceptando mis exigencias; se quitó cada prenda inapropiada de mala gana, como si estuviera liberando rehenes, pero se las quitó. Todas salvo las zapatillas. Se negó en redondo a cambiárselas y confieso que finalmente le grité. A veces acababa gritándole, aunque nunca le levanté la mano, como tampoco él a mí o ninguna otra persona. Nick no era violento, pero sí respondón. ¡Y mucho! Además, cuando se lo proponía resultaba extremadamente ofensivo. Era capaz de irritar a un adulto con mayor rapidez que cualquier otro niño que yo conociera, y de vez en cuando te hacía llorar con sus comentarios mordaces.

Las zapatillas seguían siendo un problema. Él no estaba dispuesto a cambiárselas, y yo no estaba dispuesta a consentir que las usara. Como de costumbre, nos estaba retrasando a todos. Yo sentía que los demás me miraban con reprobación, como si dijeran: «¿No puedes hacerle entrar en razón?» Lo cierto es que a veces podía, pero sólo si Nick ponía algo de su parte. De lo contrario, estaba perdida. O bien cedía graciosamente, o me pasaba los dos días siguientes discutiendo con él. Nick nunca cedía graciosamente, a menos que eligiera hacerlo, en cuyo caso te hacía pagar por ello con una actitud y una vehemencia que te hacían desear no haberte metido en el juego de tira y afloja.

Subí a su habitación para ver si se había cambiado las zapatillas, pero él no estaba allí. De inmediato intuí que estaba ocurriendo algo fuera de lo normal. No sé cómo lo supe, pero lo supe. Nick se había fugado, pero lo gracioso es que antes de hacerlo se había puesto los zapatos elegantes. Había dejado las zapatillas viejas en medio de la habitación como si fueran un mensaje. En resumen, había hecho lo que yo quería, pero a cambio iba a enseñarnos una lección. Era un acto de venganza.

Lo buscamos por todas partes. Yo estaba aterrorizada. Al fin y al cabo sólo tenía once años, y debido a mi fama, en aquellos tiempos no permitíamos que los niños fueran solos a ninguna parte. Yo no tenía idea de dónde buscarlo, pero nos dividimos y corrimos por todo el vecindario. Llamé a la policía y denuncié su desaparición. Un amable agente de policía llegó a la casa poco después, mientras yo lloraba y me retorcía las manos, sintiéndome muy culpable por haber organizado semejante escándalo por un vulgar par de zapatillas. Entonces, sólo Dios sabe por qué, miré por la ventana.

Vivíamos delante de un pequeño parque de unas cuatro manzanas, y allí estaba Nick, justo enfrente de la casa, con una bolsa marrón en las manos, comiendo donuts y chocolatinas. Parecía indiferente a lo que sucedía, o tal vez algo divertido, y estaba impecablemente vestido; además de camisa, corbata, chaqueta y zapatos apropiados, se había puesto su elegante trenca azul porque hacía frío. Parecía un banquero o un abogado pequeño que acababa de salir de su despacho para ir a comer al parque. Más tarde me reí del incidente, pero en su momento me puse furiosa. Todos estábamos preocupados y nos habíamos pasado una hora buscándolo por el barrio. Mi madre estaba escandalizada ante el poco control que tenía sobre mis hijos y no vaciló en decir: «¿Esto pasa todo el tiempo? ¿Lo hace a menudo? Deberías meterlo en un correccional.» Gracias, mamá. Mi madre es una mujer de la vieja escuela y muy severa. En aquel entonces creía que los niños eran para ser vistos y no oídos, que debían comportarse como habíamos hecho ella o yo en la infancia. Sin embargo, con el tiempo Nick le enseñó —como nos enseñó a todos— que él era diferente, y ella se enamoró de los increíbles colores de su pelo, de su vestuario extravagante e incluso del pendiente que llevaba en la nariz, porque comprendía quién estaba detrás. Era difícil resistírsele.

Fui a buscar a mi pequeño prófugo acompañada del policía, que lo riñó con severidad e incluso lo amenazó con denunciarlo al tribunal de menores. Nicky lo miró con cara de inocencia, se puso de pie respetuosamente, se disculpó, le estrechó la mano y le ofreció un donut. ¿Quién iba a resistírsele? Le dio las gracias al agente con absoluta serenidad, y nosotros lo llevamos a casa donde le leímos la cartilla. Nos había dado un susto de muerte. Finalmente, horas más tarde, todos nerviosos y desaliñados mientras Nick parecía totalmente tranquilo, frío, dueño de sí e impecablemente vestido, nos marchamos a nuestra reunión familiar. Fue una de las dos veces que se fugó de casa, y la segunda fue apenas algo más seria que ésta. Nicky no era de los que huyen. El se mantenía firme, pero cerca de casa. Las cadenas de nuestro amor por él, y del de él por nosotros, lo mantenían atado.
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Séptimo curso: El lento declive



Como habrán notado, Nick hacía cosas extrañas, pero ninguna lo bastante grave para que uno dijera: «¡Vaya! ¡Ese chico tiene un problema serio!» De hecho, algunas de sus travesuras eran muy graciosas... y otras muchas, no tanto. En ocasiones demostraba una malicia que me preocupaba profundamente, pero hasta eso podía achacarse a su edad. Algunos decían que tanto el impacto de tener cinco hermanos nuevos en el mismo número de años como mi creciente popularidad le habían afectado negativamente. Puede que lo primero le afectara, pero estoy segura de que lo segundo no.

Yo me cuidaba mucho de mantener a mis hijos al margen de mi carrera; ellos seguían siendo el centro de mis actividades cotidianas; escribir era algo que hacía de noche y que rara vez discutía con los demás. No concedía entrevistas ni hacía viajes de promoción. Los niños me veían como una madre corriente, tal como yo deseaba, y así mantuve las cosas. Pero no cabía duda que pasar de ser el bebé, la estrella, el centro de atención, a ser el cuarto en un grupo de nueve debió de ser duro para él. En aquellos días todavía odiaba a Sam, y nos lo recordaba constantemente con sus comentarios. Ella tenía ocho años —él doce— y me preocupaba que Nick dañara su autoestima. Siempre la criticaba, a veces con auténtica crueldad. Protegerla de la maldad manifiesta de Nick era un trabajo a tiempo completo. Y era una de las cosas que me inquietaba profundamente, más por Samantha que por Nicky. Pero ella parece haberlo superado, quizá porque con el tiempo él cambió radicalmente y empezó a venerarla.

Pero el séptimo curso de Nicky marcó el comienzo de un largo declive en su vida. Por primera vez comenzó a dar guerra en el colegio. Y créanme que lo notaron.

El niño sobre cuya conducta yo había estado interrogándolos con discreción durante siete años —y antes aún en el parvulario—, llegando a sugerir que no era «normal», el mismo niño que ellos insistían en calificar de maravilloso, de repente se convirtió en un terrible dolor de cabeza para el personal del colegio.

Comencé a recibir llamadas del colegio, y aunque sólo estaba en séptimo curso, Nick me enseñó una nueva habilidad que llegaría a dominar como nadie durante el resto de sus años escolares: a rebajarme. La añadí al repertorio de mis proezas y virtudes maternales. Era capaz de hacer cualquier cosa con tal de que no lo expulsaran del colegio mientras esperaba que Nicky cambiara. Pero las llamadas eran cada vez más frecuentes. Nick hablaba en clase y era irrespetuoso con sus profesores. No hacía sus deberes y se permitía libertades en su conducta y actitud que ellos veían con malos ojos. Nicky ya no «encajaba», y los profesores habían dejado de considerarlo encantador, ingenioso y divertido. De repente se volvieron contra mí y comenzaron a señalarme que su conducta era inadmisible y demasiado «rara». Para mí no era ninguna novedad, pero ellos parecían a la vez asombrados y furiosos. Esperaban que yo cambiara la situación y convenciera a Nicky de que estaban seriamente disgustados. Pero él se reía de todo. Nada lo asustaba.

Lo único que hizo mella en él fue la amenaza de prohibirle participar en el concurso de playback de ese año, una amenaza que lo asustó e hizo que se comportara durante un tiempo, al menos hasta la fecha del concurso. Pero yo era consciente de que Nick ya no encajaba dentro del marco de su vida escolar. Comenzaba a salirse del cuadro.

Las cosas se complicaron con la llegada de un nuevo director, que comprensiblemente no quería que Nick creara problemas. Sin embargo, torturar a los profesores era como un pasatiempo para Nick, que por otra parte no parecía tener el menor interés en contentar al director. Traté de explicarle que el que tenía la sartén por el mango era el director, que jugaba en «su campo, con sus reglas y sus canicas» y que no tenía por qué dejar participar a Nicky si no quería. Pero igual que en otros asuntos, y adoptando una actitud hasta cierto punto acorde con su edad y su carácter, Nick se creía invencible. Como escribió más tarde en su diario refiriéndose a esa etapa: «Me consideraba un elegido. Suponía que podía resolver o hacer cualquier cosa sencillamente porque era extraordinario.» Y era extraordinario. Sin duda alguna lo era para mí, aunque no necesariamente para los demás, pero Nick no parecía entenderlo. El director del colegio me llamaba una vez a la semana, o quizá una vez cada dos semanas, pero yo tenía la impresión de que estaban llamándome constantemente para que fuera a disculparme al colegio, cosa que hacía, aunque no puedo decir que me gustara. También esperaba que cambiara su conducta, pero por mucho que lo intentara, no lo conseguía.

Traté de explicarles que Nick era diferente, que no era un niño corriente con ideas o comportamientos corrientes. Incluso en casa no se ceñía por completo a las normas de los demás. Nick era distinto, y no podía imponerle las reglas que antes había impuesto uniformemente a sus tres hermanos mayores. El no las aceptaría, y yo empezaba a sospechar que era incapaz de hacerlo. Era diferente y especial.

En el colegio me recomendaron un psiquiatra nuevo, que lo visitó de inmediato y que se esmeró en buscar los motivos de la conducta de Nick. El psiquiatra dirigió su atención hacia nosotros, la familia, pero los síntomas de la enfermedad todavía no habían aflorado. Supongo que aún era pronto para hacer un diagnóstico.

Nick era como una colilla de cigarrillo arrojada al borde de un bosque seco. Era un incendio potencial, y mientras la chispa no se encendiera y las llamas no comenzaran a devorarlo, ninguno de nosotros podía darse cuenta de lo que ocurría.

Ese año las cosas comenzaron a complicarse seriamente para Nick. Empezó a experimentar con drogas. Otros lo han hecho a la misma edad y lo han superado, pero, como de costumbre, Nick se dejó arrastrar por una especie de pasión maníaca. Bebía un poco, consumió marihuana, y a finales del año escolar él y un grupo de amigos probaron el LSD. Si yo lo hubiera sabido, me habría asustado muchísimo. Pero Nick me lo contó varios meses después. Casi siempre era muy sincero, y si no me contaba las cosas por voluntad propia, respondía con franqueza cuando yo lo interrogaba. Pero cuando ocurrió esto yo no sabía nada. Lo descubrí más tarde, cuando me lo contó.

Creo que también comenzó a tener relaciones sexuales cuando estaba en séptimo curso. Casi siempre se sentía atraído por chicas mayores que él, pues pensaba que con ellas podía llegar más lejos. Y a juzgar por las largas listas de nombres que aparecen en sus diarios, de la puntuación y los distintos números de estrella con que calificaba a cada una de esas chicas (y si no mentía respecto de las cosas que afirmaba haber hecho con ellas), Nick no se equivocaba.

Al menos me atreví a encarar ese problema de frente. Le di unos cuantos sermones para que fuera responsable, no hiriera los sentimientos ajenos, no se tomara el sexo a la ligera y sólo se acostara con las chicas por quienes sintiera afecto; todo lo cual, afrontémoslo, me hizo sentir mejor a mí pero debió de hacer reír a Nicky a carcajadas de mis ideas románticas. Era un púber presa de una revolución hormonal y estaba decidido a disfrutar todo lo que pudiera. Pero por lo menos me escuchó con respeto y me dio la razón. También hablé con nuestro farmacéutico para que cargaran a nuestra cuenta todos los profilácticos que quisiera comprar (aunque ninguna otra cosa). Le prometí que si lo hacía, yo no le haría preguntas, y cumplí mi promesa. Me parecía más importante que practicara sexo seguro que someterlo a interrogatorios. Él captó la idea y empezó a usar condones.

De modo que en el séptimo curso llegaron el sexo y las drogas, y la puerta hacia el peligro comenzó a abrirse. Era un chico guapo, admirado por todos tanto por su valor para ser original y correr riesgos, como por su encanto y su atractivo físico. Todos querían ser como Nicky, o al menos estar con él. Y ese mismo año le pidieron que hiciera de modelo.

Lo hizo durante una corta temporada y no se le subió a la cabeza. De hecho, le parecía aburrido y empezó a plantearse que quería ser actor. Mi marido lo llevó a un par de entrevistas en Los Ángeles, y durante las pruebas cautivó a todo el mundo. Pero mis reglas al respecto eran estrictas: sólo podría actuar durante las vacaciones escolares o los fines de semana, lo que hacía muy difícil que pudieran contratarlo. Y él estaba furioso conmigo por eso.

A finales del año escolar se presentó a una prueba para un papel en una serie de televisión que se emitiría ese verano. Estaba en el avión con John cuando ocurrió una terrible tragedia. Un grupo de compañeros suyos había ido a una fiesta. Entre ellos estaban los mejores amigos de Nick, los chicos con los que pasaba la mayor parte del tiempo en el colegio y las chicas que más le gustaban. Ese año habían empezado las fiestas mixtas, y entre las niñas había una muñeca que había ido al parvulario con Nick y seguía en contacto con él. Era su amiga más íntima, y cuando Nicky estaba en primer curso había escrito lo siguiente en una redacción escolar: «Cuando sea mayor me casaré con mi novia. Trabajaremos juntos como actriz y cantante.» Esa redacción está enmarcada y ha estado colgada en mi estudio desde que la escribió. La niña se llamaba Sarah y era una belleza. Ya no eran «novios», pero sí buenos amigos, en el mejor sentido de la palabra, confidentes y compinches. Hablaban por teléfono día y noche, discutiendo sobre a quién le gustaba quién, tratando de «emparejar» a sus amigos, entreteniéndose con los pequeños romances e intrigas propios de su edad.

Por lo visto el grupo había llegado a la fiesta demasiado pronto. «No había nadie», explicó luego Nick repitiendo las palabras de un amigo, lo que significaba que la «gente guay» todavía no había llegado. De modo que decidieron cruzar al puerto, quedarse un rato allí y regresar a la fiesta más tarde. Era una costumbre que yo les tenía totalmente prohibida. Se suponía que cuando uno iba a una fiesta, debía quedarse allí, no irse a otra parte. Yo no permitía que los niños salieran cuando venían a mi casa. No quería hacerme responsable de lo que les ocurriera donde yo no podía verlos, y era una regla destinada fundamentalmente a protegerlos. Pero por alguna razón, el grupo de amigos «guay» de Nick se marchó de la fiesta.

Los niños cruzaron Marina Boulevard, una calle ancha y peligrosa por la que los coches pasan a toda velocidad en dirección al puente Golden Gate. Era el atardecer. He pasado muchas veces por allí con el coche y sé que a ciertas horas del día, una de las cuales es el atardecer, el sol te deslumbra y te impide ver los posibles peligros. Puede que eso le pasara al conductor que atropelló a Sarah. Nunca averigüé los pormenores del accidente, pues no habría soportado oírlos.

Al parecer el grupo se dividió en dos; unos cruzaron por el paso de cebra, como les habían enseñado desde pequeños, y otros no. Sarah estaba entre estos últimos, con su largo y ondulante cabello rubio, sus enormes ojos, su cara como un camafeo, sus largos y gráciles miembros en todo el esplendor de los trece años. Una furgoneta que pasaba tapó la vista del conductor, y los niños debieron de cruzarse en su camino como una bandada de pájaros, inesperada e imprudentemente. Otra de las chicas sufrió arañazos al ser rozada por el mismo coche, pero Sarah fue alcanzada de lleno, voló en el aire y atravesó el parabrisas. El resultado no fue agradable.

Sarah estuvo en el hospital durante una semana con una grave lesión cerebral y heridas múltiples. Los que la conocían estaban atónitos y desolados. La tragedia nos sacudió a todos, pero muy especialmente a los niños. Algunos nunca se recuperarían por completo de la impresión. Nick estaba entre ellos. Tenía incluso menos recursos que los demás para afrontar lo ocurrido y durante años vivió rodeado de recuerdos, como fotografías o cosas que Sarah le había regalado. Soñaba con ella, pensaba en ella, escribía sobre ella. Estaba obsesionado. Debe de haber por lo menos cincuenta anotaciones angustiosas sobre ella en sus diarios, algunas de las cuales las escribió cuando ya estaba en el instituto. Nunca la olvidó ni superó la pérdida. Ella era su mejor amigo y él la quería con toda la pasión y la devoción propias de la infancia.

Se enteró de lo ocurrido a la mañana siguiente, cuando lo llevé a jugar un partido de béisbol. Al principio yo no le di importancia, pensé que era uno de esos rumores que circulan entre los niños y se van inflando con cada nueva descripción, como una cadena de cartas de catástrofes. No podía creerlo; nunca pasaban cosas tan terribles. Pero pasaban. Había pasado. Nos marchamos del partido y Nick insistió en ir al hospital, a pesar de mis reservas. Sarah estaba en coma desde la noche anterior. Le habían cortado su larga melena rubia, y yo no quería que Nick la viera así. Intuía que era demasiado frágil para hacerlo y quise protegerlo. Pero él pasó la semana siguiente fuera de sí y no pude mantenerlo apartado de Sarah. Igual que él, otros niños se reunían en el hospital a esperar un milagro que nunca ocurrió. Sarah murió una semana después del accidente, y aquélla fue quizá la experiencia más devastadora en la vida de Nick. El tiempo pareció detenerse para él y para los demás. Creo que todos tardaron mucho en superarlo. La muerte de Sarah sumió a Nick en una profunda depresión; a menudo escribía en su diario que quería morirse para estar con Sarah.

Y yo me sentía tan incapaz como los niños de aceptar esa injusticia. Era un golpe tan inmerecido, tan cruel, tan terrible para sus padres. Era uno de esos misterios imposibles de resolver, un misterio para el que no encontramos respuesta, de modo que no tenemos más remedio que aceptarlo y seguir adelante. Pero para Nicky no fue fácil. Todavía hay fotografías de Sarah en su habitación. Quizá sea un pequeño consuelo pensar que ahora han vuelto a encontrarse. Me los imagino corriendo juntos otra vez, fascinando a todos en el cielo con su increíble belleza. Ella era una niña maravillosa, e igual que Nick durante el resto de su vida, todavía la echo de menos.
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Octavo curso: El comienzo de la catástrofe



Los veranos siempre fueron una época difícil para Nick. Teníamos una casa en el valle de Napa, donde pasábamos el verano con los niños. Pero Nick necesitaba algo más. Se aburría. De hecho, a veces bromeábamos al respecto porque a mí tampoco me gustaba. Como diría Nick más adelante, teníamos muchas cosas en común: los dos detestábamos los bichos, el polvo y la naturaleza. Igual que a Nick, Napa me parecía un lugar aburridísimo. Pero a John le encantaba, así que ni siquiera yo tenía la posibilidad de escapar. Por lo tanto, intenté encontrar otras opciones para Nick.

En tres años fue a tres campamentos, y como me dijo uno de los monitores, Nick los convertía en una experiencia más mía que suya. Como de costumbre, me mantenía en vilo. Volcaba su talento literario en las cartas que enviaba a casa y me escribía aterradoras historias de lesiones, maltratos y torturas. Yo telefoneaba cada cinco minutos para averiguar si hablaba en serio y si se encontraba bien. Me daba unos sustos de muerte. Lo cierto es que Nick también detestaba los campamentos y creía que aquélla era la mejor manera de evitar que volviera a enviarlo. Con el tiempo me convenció.

Pero con la misma vehemencia con que odiaba los campamentos, amaba Hawai. Para él era un paraíso.

Nos alojábamos en un lujoso hotel de la costa, que no sólo era divertido para nosotros, sino también para los niños de todas las edades. Incluso nuestros hijos mayores se lo pasaban en grande, y todavía lo hacen. Aún vamos allí, y a todos nos gusta tanto como a Nicky. Sin embargo, ese lugar estaba lleno de problemas y peligros potenciales para Nicky. Uno de los primeros síntomas de la enfermedad de Nick, que se agravó considerablemente en el transcurso de los años y que apenas pudimos mantener a raya más adelante con la medicación, era la incapacidad para controlar sus impulsos. Ahora sé que es un problema característico del trastorno por déficit de atención. Muy a nuestro pesar, aunque para regocijo de sus amigos, cuando se le metía una idea en la cabeza, la ponía en práctica de inmediato. Si se le ocurría hacer un número de equilibrismo en la barandilla del balcón, lo hacía sin más. Y Hawai le proporcionaba innumerables oportunidades para vivir aventuras arriesgadas y conocer a gente. Pese a que lo vigilábamos constantemente, allí fumaba marihuana, se emborrachaba con sus amigos y recorría la playa buscando mujeres.

Por mucho que yo me quejara y lo controlara, a los doce y trece años Nick pretendía salir con chicos de diecisiete o dieciocho años, y lo cierto es que tenía más cosas en común con ellos que con los niños de su edad. A los once años tenía amigos de dieciséis. Y durante la adolescencia conquistó a chicas de más de veinte años e incluso a la madre de alguna amiga. Desgraciadamente, ellas lo encontraban seductor y divertido. Era tan encantador, ingenioso, alegre, temerario y al mismo tiempo tan afectuoso y tierno... ¿cuántas mujeres iban a resistírsele? Por lo que sé, muy pocas. Si es que hubo alguna.

Yo trataba de no perderlo de vista, sobre todo en Hawai, pero no era fácil. Toda la familia tenía que vigilarlo, seguirlo y, de vez en cuando, excusarlo. Una noche fui a una fiesta y me enteré de una de las travesuras típicas de Nick por la madre de una jovencita de diecinueve años.

—Qué lástima lo de Nick —comentó la mujer.

Lo dijo con tanta compasión que de inmediato sospeché algo raro. Nick tenía doce años, y yo sabía que había estado rondando a la hija de la mujer, que tenía un aspecto estupendo en biquini.

—¿Lástima? —pregunté con cara de póquer mientras me preparaba para lo que podía seguir.

Conociendo a Nick, sabía que sería una buena. Y no me decepcionó.

—Lo de su enfermedad. —Asentí mecánicamente, masticando con fingida inocencia mi aperitivo y preguntándome si Nick le habría dicho que tenía leucemia y que necesitaba acostarse con alguien antes de la mañana siguiente, pues sólo así podría salvarse. Era extremadamente imaginativo, sobre todo cuando intentaba obtener favores sexuales—. Su problema glandular... —prosiguió la mujer mientras yo seguía asintiendo.

Debo admitir que sus diabluras a veces me hacían gracia. ¡Era tan ocurrente!

—Ah, sí, su problema glandular —respondí, preguntándome qué habría dicho esta vez—. Sí, desde luego. Nos preocupa mucho.

Eso no era del todo incierto, aunque sus glándulas eran la última de mis preocupaciones.

—Nos explicó que la enfermedad le detuvo el crecimiento a los doce años. Pero es un chico tan encantador y tan guapo. Claro que no aparenta veintiún años, pero en cuanto uno habla con él se da cuenta de que los tiene.

Ahhh... siií... desde luego. Veintiún años. Buena jugada, Nick. Lo hablé con él cuando volví al hotel y le dije que esa vez se había pasado. ¿Veintiún años? Por favor, Nick.

—Ahhh, venga, mamá —dijo aparentando cinco años, no doce, y mucho menos veintiuno, por más que le excitara una chica en biquini de diecinueve—. Sé buena y no digas nada.

Hice un trato con él: yo no contaría la verdad siempre y cuando él no hiciera ninguna locura. Aunque yo cumplí mi parte del trato, no estoy segura de que él haya cumplido la suya. Hasta les había contado a qué universidad iba. No recuerdo qué les dijo, pero conociendo a Nick, no me sorprendería que hubiera dicho que estudiaba en Harvard. Ay, Nicky.

Nick pasó por su octavo curso silenciosamente. Ese año estuvo triste. Todos estaban tristes por lo que le había ocurrido a Sarah. En septiembre, cuatro meses después de su muerte, ninguno de los chicos parecía haberse recuperado del todo. Y ese año no fue bueno para Nick. Yo lo veía deprimido. No dejaba de hablar de Sarah. Incluso los demás parecían más apagados que de costumbre. Daba la impresión de que no eran capaces de afrontar el dolor que sentían o la pérdida que tanto les había afectado. Nick seguía yendo a ver al mismo psiquiatra, pero todavía no había hecho ningún descubrimiento espectacular. Los síntomas de su psicosis maníaco-depresiva aún permanecían latentes. Aunque más tarde me enteré de que los cambios hormonales de la adolescencia pueden sacar a la superficie las primeras manifestaciones de una enfermedad mental.

Me preocupaba el hecho de que nada parecía ayudar a Nicky, y yo no sabía qué hacer por él. En el colegio no le iba bien; las quejas sobre su actitud, su conducta y su falta de responsabilidad en clase se habían multiplicado. Siempre estaba castigado y el director había empezado a amenazar con expulsarlo a menos que se enderezara pronto. Yo estaba preocupadísima y me sentía impotente. Hablaba con Nick constantemente, hasta que los dos acabábamos hartos, pero yo no tenía ni las herramientas ni los conocimientos necesarios para ayudarlo.

Ese año las fiestas se volvieron más salvajes. Los chicos parecían fuera de control, y las compañeras de Sarah todavía estaban afectadas por su muerte.

En esa época Nick estaba enamorado de una de las |mejores amigas de Sarah, y hablaban de ella todo el tiempo. Igual que Nick, Sarah era una niña que hacía mella en la gente, y todos la tenían presente. Su pérdida era una herida que tardaría en cicatrizar, y era fácil advertir que sus amigos tenían dificultades para superarla.

Según sus diarios, Nick seguía consumiendo marihuana y bebiendo a los trece años, y cuando yo me enteraba de alguno de esos episodios no me ponía precisamente contenta. De hecho, me enfurecía. Era lo bastante listo para evitar que lo pillara, pero cuando yo oía algún comentario al respecto, iba a hablar con él y le hacía un escándalo. A veces me decía la verdad, cosa que en cierto sentido era mejor y en otro peor.

Las cosas que escribió en su diario durante ese invierno son inquietantes. Si las hubiera visto entonces, me habría asustado. Pero aunque yo sabía que estaba muy triste por lo ocurrido con Sarah, todavía no era consciente de la gravedad de su depresión.

Nick comenzó a aislarse, a encerrarse en su habitación y eludir a la familia, lo que nunca es un buen síntoma. Pero estaba en plena rebelión de los trece años, y cada vez resultaba más difícil conseguir que saliera. Yo me había convertido en su enemigo, o al menos así parecía verme muchas veces, aunque me agradecía que fuera al colegio a excusarlo. Aunque cuando lo hacía me daba las gracias afectuosamente, seguía metiéndose en problemas y sus notas eran cada vez peores. Para colmo era el momento de presentar solicitudes para ingresar en el instituto.

Nick escribía diarios con diligencia, pero yo estaba convencida de que debía respetar su intimidad y no los leía. Ahora que los he leído sé que se sentía solo, triste asustado y a veces avergonzado. Él lo expresa de este modo: «Siempre estoy deprimido... siempre me siento solo.» «Creo que ningún lugar es el mío. Ahora soy un solitario; no encajo en los grupos. Me siento muy triste.» Habla de su angustia, de su soledad, de su baja autoestima. A los trece años se culpa de ser egocéntrico y es muy duro consigo mismo. Luego dice: «Me cuesta mucho querer a los demás.» Y una y otra vez repite: «Echo de menos a Sarah... Ella era mi mejor amiga... La quiero tanto que no quiero vivir sin ella.»

En enero de 1992, con trece años, escribió:

«No sé qué me deparará el futuro, aparte de sufrimiento. Echo mucho de menos a Sarah. No entiendo qué sentido tiene la vida. Estoy pensando en suicidarme.» Ésta es la primera referencia al suicidio en sus diarios, y cuando la leo ahora, se me parte el corazón.

En febrero volvió a escribir: «Sólo quiero acabar con todo.» Dice que echa de menos a Sarah y que está «enfermo de preocupación». Entonces empezó a escribir cartas a Sarah en su diario, contándole lo solo y desdichado que se sentía. Al final de una de ellas escribe: «Resérvame un sitio. Te veré muy pronto.» Dice que ya ha intentado suicidarse una vez con somníferos, aunque es probable que se trate sólo de una fantasía. Tiene que serlo, pues de lo contrario yo me habría enterado.

Pero dos semanas después, escribe que trató de suicidarse atándose una bolsa de basura en la cabeza y que en el último momento cambió de idea y se la quitó. Los comentarios sobre Sarah y las cartas dirigidas a ella continúan.

A finales de febrero de 1992 (cuando aún tenía trece años), escribe: «Quiero morir y que todo termine. Amo la vida y a todo el mundo, excepto a mí mismo.»

En marzo habla de que está pensando en la posibilidad de suicidarse, y en abril dice: «Pronto me suicidaré.» Luego, en un serio análisis introspectivo, añade: «Estoy muy deprimido. Quizá sea un maníaco-depresivo. Estoy harto de la vida. Todo el mundo me odia y yo odio a todo el mundo.»

Es evidente que fue una etapa angustiosa para él, y aunque yo sabía que era profundamente desdichado y que se estaba alejando de nosotros, no era consciente de la magnitud de su sufrimiento ni podía hacer nada para aliviarlo. Cuando le comentaba al psiquiatra que tenía la impresión de que Nick era muy desgraciado, él no parecía tan preocupado como yo, aunque quizá simplemente no lo demostrara. Siempre quería hablar de mi trabajo, mi fama y mis otros hijos. Yo creía que Nick estaba pasando por una crisis, pero nadie más parecía advertirlo.

Ese otoño nos habíamos mudado a una casa más grande y la habitación de Nick estaba directamente encima de mi estudio y mi dormitorio. Por la noche lo oía pasearse de aquí para allí y subía a verlo. Daba la impresión de que no dormía nunca. ¡Y parecía tan desdichado! Yo me sentía impotente. Le sugerí al médico que le diera medicación, pero él no estaba de acuerdo conmigo. Nick era demasiado joven para tomar esa clase de fármacos. Pensé en la posibilidad de cambiar de psiquiatra, pero temía que fuera contraproducente. Además, el que lo atendía era muy respetado dentro de su profesión.

Mi vida tampoco pasaba por el mejor momento. Al éxito de mis libros se había sumado el de algunos guiones para televisión y mi fama había alcanzado semejantes proporciones que finalmente atraje la atención de la prensa sensacionalista. Y se estaban ensañando conmigo: los periodistas comenzaron a airear todo lo que yo había hecho en mi vida, además de algunas cosas que nunca había hecho.

No les resultó fácil escribir notas sensacionalistas de mi primer matrimonio, que había sido tranquilo y convencional. Habíamos estado casados nueve años, y mi ex marido era un banquero francés procedente de una familia ilustre y respetable. Nuestra vida juntos había sido decorosa y nuestro divorcio amistoso. Pero la prensa pregonaba con grandes titulares los dos «errores» de juventud que había cometido después. Mi primer «error» había sido mi breve segundo matrimonio con un hombre con el que sólo había vivido unos meses cuando tenía veintitantos años. El había sido juzgado por violación y encarcelado. Me había roto el corazón. Yo era joven, inocente, y aunque se lo había contado a John, no era un episodio de mi vida que me hiciera sentir feliz u orgullosa. La experiencia había sido extremadamente traumática para mí, y verla publicada en la prensa hizo que reviviera una época muy desdichada. Además, contaban una versión adornada y tergiversada de los hechos, lo que los hacía aún más humillantes. La segunda historia, también contada en términos sensacionalistas, hablaba de mi embarazo de Nick y de mi breve y posterior matrimonio con su padre.

En mi opinión, esos artículos me habían hecho quedar muy mal, me habían humillado a mí y a mi familia y habían avergonzado a John, a pesar de que él estaba al tanto de esos dos matrimonios porque yo no tenía secretos para él. De todos modos fue una época difícil para mí y para mis hijos. A pesar de que hacía años que llevaba una vida familiar tranquila, la fama finalmente se cobraba su tributo. Y aunque algunas de las cosas que se publicaron eran inexactas, decidí que la discreción era la política más prudente y no dije nada. Sin embargo, me sentía desolada porque ante los ojos de mis amigos, mi marido y mis hijos, me había convertido en un escándalo. Decir que estaba deshecha por esos artículos es decir poco. Me sentía prácticamente hundida por la imagen que habían dado de mí y por la humillación pública de aparecer en la prensa y en programas sensacionalistas de televisión.

Para colmo, Bill (el padre de Nick) había sido entrevistado por la prensa y hasta había salido en televisión hablando de mí (mi segundo marido había hecho otro tanto, aunque todavía estaba en prisión). Nick era muy leal con aquellos que quería y estaba desesperado por hacer algo para defenderme. Me preguntó cómo ponerse en contacto con Bill para «reñirlo» por lo que había hecho, y le respondí sinceramente que no lo sabía. Pero él tenía el teléfono de los padres de Bill y llamó para dejarle un mensaje, diciéndole todo lo que pensaba de él. La incapacidad de Nick para controlar sus impulsos era evidente, pero también lo eran su buen corazón y su compasión. Sé que debió de sufrir al verme tan desconsolada.

Aunque yo no lo sabía, parece que Bill llamó a Nick en cuanto recibió su mensaje. Sé por el diario de Nick que se vieron una vez, aunque no sé cómo pudo hacerlo sin que yo me enterara.

Fue una mala racha para todos, y en especial para Nick porque la prensa hablaba de él, del juicio en el que se habían anulado los derechos de paternidad de Bill y de que John lo había adoptado. A los trece años, Nick seguía empeñado en que sus hermanos menores no se enteraran de que John no era su padre biológico. De hecho, cuando hablábamos de nuestra boda, mentíamos sobre la fecha para complacer a Nick y convertirlo en «legítimo». Cuando John lo había adoptado, el estado había expedido una partida de nacimiento nueva —no porque lo pidiéramos, sino porque es el procedimiento de rigor— en la que aparecía el nombre de John como su padre, como si entonces hubiéramos estado juntos. Sin embargo, ese documento resultaba curiosamente desconcertante, pues nuestra boda aparecía fechada tres años después, lo que una vez más hacía que Nick pareciera «ilegítimo». Otra cosa que el juzgado había hecho de forma automática, y no porque lo solicitáramos, era prohibir el acceso al legajo de la adopción con el fin de proteger a Nick. Según nos dijeron, cumplían ese requisito sin excepciones en todo el estado de California.

Pero yo no podía hacer nada para silenciar a la prensa, y a pesar de las muchas falsedades y crueldades que publicaron durante meses y meses, me negué a demandarlos. Pensé que iniciar un pleito sólo empeoraría las cosas para todo y preferí sufrir con dignidad y en silencio. Aunque entonces me pareció la política más prudente, el resultado fue que nadie conoció la verdad o mi versión de esas historias.

Las revistas nacionales y otros periódicos añadieron leña al fuego reimprimiendo los artículos publicados en otros medios, y la prensa sensacionalista siguió atormentándonos. Fue una época dolorosa para mí, y Nick estaba enfadado por ello. Su impotencia, sumada a la nuestra, no hizo más que agravar su depresión.

La situación llegó a un punto crítico en mayo, pocas semanas antes de terminar la escuela primaria, cuando Nick vio a un chico pasando droga a otro durante una fiesta. En el colegio tenían muy claro que Nick no había participado y la fiesta no tenía ninguna relación con el colegio, pero las normas de conducta, que los alumnos debían observar dentro y fuera de la escuela, eran muy estrictas (en ellas se hablaba de «conducta impropia de un caballero» y cosas por el estilo). De modo que basándose en que Nick había visto lo ocurrido y no había informado de ello —y acaso también porque había sido un incordio durante dos años— lo expulsaron pocas semanas antes de que se graduara. Yo estaba destrozada. ¿Cómo iban a expulsarlo unos días antes de su graduación, después de nueve años en el colegio? Pero tenían todo el derecho a hacerlo.

Nick estaba aturdido y nosotros desconsolados. No podíamos creerlo. Rogamos, suplicamos, hicimos promesas y, naturalmente, nos arrastramos. Pero no sirvió de nada. No permitirían que Nick terminara el curso o se graduara. Tenían que respetar las reglas y Nick lo sabía. El único pacto que conseguimos negociar fue que si Nick recibía clases particulares le darían el diploma, pero para demostrar su disgusto por lo sucedido, no le permitirían asistir a la ceremonia de graduación. Curiosamente, creo que eso me afectó más a mí que a Nicky. Él se lo tomó con más filosofía. Para cubrimos las espaldas, yo solicité una carta oficial en donde constara que Nick había sido testigo del hecho, pero no había participado en él. Junto con Nick expulsaron a varios chicos más. Fue una declaración de principios y una advertencia para los malhechores en potencia.

Ya con Nick en casa, me apresuré a buscar profesores particulares para que terminara el año escolar. Nick hizo un buen trabajo y todos los profesores se quedaron encantados con él. Tal como habían anticipado, le entregaron el diploma y no le permitieron asistir a la fiesta de graduación. Después de nueve años en el colegio, fue muy triste para mí, aunque a él no pareció afectarle. Pero todavía tendríamos que afrontar las peores consecuencias. Uno por uno, los institutos que habían aceptado su solicitud de admisión comenzaron a retractarse. Más súplicas, más ruegos, más humillaciones. Yo llamé a todos mis conocidos relacionados con los consejos escolares de todos los institutos que recordaba y finalmente encontré un internado donde estaban dispuestos a aceptarlo. Fue un milagro, y me sentía en deuda con todos los que me habían ayudado.

Nick había recibido una buena lección y parecía aplacado, pero también comprensiblemente deprimido. Sin embargo, la idea de ir a un internado le entusiasmó más que a mí. A mí no me parece bien que los niños se eduquen lejos de casa, y creo que en los años de la adolescencia es más importante que nunca estar en el seno de la familia. Quiero saber qué hacen mis hijos entre los catorce y los dieciocho años y tener alguna influencia sobre sus decisiones. Supongo que una vez que llegan a la edad de ir a la universidad están preparados para salir al mundo sin mí. Pero antes, por mucho que me vean como una pesada, quiero estar cerca de ellos.

Sin embargo en el caso de Nick no teníamos alternativa. No había un solo instituto en la ciudad donde quisieran admitirlo. La expulsión en el último curso de primaria era una seria desventaja, y no le quedaba más remedio que ir al internado que yo había encontrado. Yo estaba muy agradecida porque lo habían aceptado.

Lo envié un par de semanas a casa de unos amigos en Alemania para que rompiera la rutina, y por lo visto allí estuvo más animado.

En agosto comenzamos a prepararnos para su gran aventura. Como en la mayoría de los internados caros, le permitían llevar consigo todo lo que quisiera.

Compramos sábanas, toallas, un aparato de música, un ordenador, una bicicleta, una nevera, carteles enmarcados, un tablón de anuncios; empacamos todos sus objetos favoritos para que se sintiera como en casa y, naturalmente, se llevó media docena de fotos enmarcadas de Sarah. Yo comenzaba a pensar que le haría bien alejarse. Necesitaba empezar de nuevo, una vida nueva y un ambiente diferente. Sus habitaciones —la de la ciudad y la del campo— se habían convertido en altares a Sarah. Y todavía estaba afectado por el bochorno de que lo expulsaran del colegio. Yo me alegraba de que tuviera la oportunidad de empezar de nuevo y él estaba verdaderamente entusiasmado.

Alquilamos una furgoneta para llevar sus nuevas y antiguas posesiones al colegio y el día previsto nos dirigimos allí. Pasamos el día con él enchufando aparatos, haciendo la cama, instalando el ordenador, y luego nos marchamos llenos de esperanza y con apenas un ápice de inquietud. Me dije que estaría bien. Acallé a mi voz interior diciéndome que era un chico como cualquier otro a punto de empezar las clases en un internado. Deja de preocuparte. Pero ¿cómo no iba a hacerlo? Durante toda su vida había sufrido por él, estado con él, reído con él, llorado por él, había inventado excusas para justificarlo y me había disculpado en su nombre. Mientras me alejaba, sólo podía pensar en cuánto lo echaría de menos. Era como echar a volar a un pájaro al que has amado, alimentado y cuidado. Lo único que deseaba era que volara bien y que los halcones que siempre lo acechaban no consiguieran atraparlo.
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Nick se derrumba



La estancia de Nick en el internado fue alarmantemente breve, y lo que siguió a continuación, profundamente inquietante. Yo no tenía indicios de que hubiera problemas allí, pero diez días después de que Nick llegara con su caravana de gitano cargada de cosas, me llamaron por teléfono. Fueron francos e hicieron bien. Me dijeron que Nick tenía un problema grave y que permitir que permaneciera allí era una invitación al desastre. No querían que en su expediente constara otra expulsión, pero estaban completamente seguros de que si se quedaba, se metería en líos. «No puede quedarse aquí —dijeron—. Necesita tratamiento.» Yo ya lo sabía, pero ellos eran los primeros en decirlo. No tenían muy claro qué le ocurría, pero sí que le pasaba algo. No podía seguir las reglas; no es que no «quisiera», sino que no «podía». Yo también sabía eso. No había malicia en las cosas que hacía o no hacía; sencillamente, era incapaz de bailar al son de la música y seguir el ritmo, y para encubrir ese hecho, a veces fingía que no quería hacerlo. Pero ellos vieron más allá.

Sospechaban que había algo raro en él; se habían fijado en su incapacidad para controlar sus impulsos y en las locuras que hacía, y sabían tan bien como yo que había que hacer algo al respecto. El problema es que yo no sabía qué, o quién podía ayudarme. Yo tenía la sensación de que ninguno de los dos psiquiatras, a pesar de sus esfuerzos y buenas intenciones, le habían ayudado en lo más mínimo. Nick parecía salirse por la tangente, sobre todo con el último. No tenía idea de qué camino seguir o qué hacer. Pero era evidente que Nick no podía seguir en un entorno normal. Ya no podía respetar las reglas. Poco a poco perdía la capacidad de controlarse; era un proceso lento, pero inexorable, y yo sabía que tenía que ponerle freno antes de que se destruyera.

Una vez más llamé a todos mis conocidos y conseguí el nombre de un consejero escolar que trabajaba con niños problemáticos y recomendaba colegios y soluciones poco ortodoxas para ellos. Perfecto. Precisamente lo que necesitábamos. Lo llamé y concerté una cita para la mañana siguiente. Pedí a alguien que recogiera a Nick en el aeropuerto con sus montaña de bártulos en el aeropuerto mientras yo hacía unas llamadas, y cuando entré en el salón —con todo el aplomo del que fui capaz— me lo encontré allí sentado esperándome.

Yo había decidido no salirme de mis casillas. No servía de nada, y sabía que Nick debía de sentirse rechazado porque lo habían enviado de vuelta. Lo único que quería era ayudarlo.

Pero cuando entré en el salón me quedé helada. Nick estaba sentado detrás de unas macetas con helechos y de inmediato vi que se había afeitado la cabeza. Lo único que alcanzaba a ver era su cara y la sonrisa grande y avergonzada que lucía cuando sabía que había hecho algo mal.

—La he fastidiado otra vez, mamá —dijo con tristeza mientras me acercaba a besarlo.

—No, no es verdad. No te han expulsado. Sólo han dicho que no era el sitio apropiado para ti. Allí no te habrías sentido cómodo, Nick —dije, y entonces me llevé otra sorpresa cuando se puso de pie para besarme.

No se había afeitado la cabeza, sino que los helechos le habían hecho las veces de un auténtico camuflaje. Cuando se puso en pie me di cuenta de que se había teñido el pelo de exactamente el mismo tono de verde de los helechos. Al ver mi expresión sonrió de oreja a oreja.

—¿Te gusta? —preguntó esperanzado.

—Sí, claro. Me encanta.

Y ése fue el comienzo de los exóticos tonos de cabello de Nick. Pasamos del verde al azul, y luego del azul zafiro al turquesa, al rubio, a una mezcla color «fuego» que era mitad roja y mitad rubia, y finalmente al negro azabache, que de hecho le favorecía y llegó a gustarme. Creo que sólo su pasión por la música superó a su obsesión por los tintes para el pelo. Nunca volví a ver su color natural, pero después de un tiempo me acostumbré y creo que no lo hubiera reconocido aunque lo hubiera visto. Pero el verde era ciertamente diferente. (Yo soy conservadora hasta la médula y no pertenezco a la clase de persona que encuentra «gracioso» el pelo verde. Sin embargo, hacía tiempo que había aceptado que las normas que regían para mí y el resto del mundo, no regían para Nick.)

Estaba triste porque había tenido que marcharse del internado. Había conocido a gente que le caía bien, hecho algunos amigos y dijo que iba a echarlos de menos. Yo le prometí encontrar una solución mejor y me prometí a mí misma que buscaría un colegio en la ciudad. Nick había demostrado que no podía apañarse en un internado y que en un internado no podían apañárselas con él. Y de alguna manera teníamos que ayudarle a resolver sus problemas, sus depresiones, su incapacidad para controlar sus impulsos. Entonces yo no sabía que hacía varios meses que pensaba en el suicidio —si lo hubiera sabido, me habría asustado mucho—, pero de todos modos estaba muy preocupada por él.

Nick volvió al seno de la familia y todo el mundo se alegró de verlo. Esa noche se animó bastante y a la mañana siguiente, muy temprano (y a su pesar), fuimos a ver al consejero que había prometido buscarle un colegio. A Nick no le gustaban las citas matutinas. Durante toda su vida se había acostado tarde y tenía problemas para dormir. Y por la mañana nunca estaba de buen humor.

El consejero hizo dos sugerencias, ambas inadmisibles, y Nick y yo nos quedamos helados. Había leído el expediente de la escuela primaria de Nick y lo conocía por referencias. (Por lo visto, había llamado a algunos amigos que daban clases allí.) También había hablado con el internado que Nick acababa de dejar, y sin rodeos ni eufemismos, dijo que ningún colegio lo admitiría. Según él, sólo teníamos dos posibilidades. Una era una escuela en Utah, Nevada o Colorado que a juzgar por su descripción era, o parecía ser, un correccional de menores. Los chicos estaban encerrados, el lugar estaba aislado y yo no podría visitar a Nick en un año. No había salidas, vacaciones ni contactos con el mundo exterior. Tuve la impresión de que Nick iba a echarse a llorar cuando el consejero me dijo que lo reformarían en poco tiempo y que era justo lo que Nick necesitaba. En Carolina del Sur había otro sitio parecido, e igualmente inadmisible para mí, pero él no nos lo recomendaba. La segunda institución era famosa en Europa, donde Nick podría pasar entre dos y cuatro años, también encarcelado pero en un entorno mucho más bonito. Estaba lleno de hijos de padres ricos que no sabían qué hacer con los niños conflictivos. De modo que los enviaban allí y dejaban que otro se ocupara de sus problemas. Pero ése no era mi estilo. Yo no buscaba la manera de librarme de Nick, de hacerlo encarcelar. Quería ayudarlo en casa, estar a su lado y hacer todo lo posible por él.

Le aseguré a Nick que él no iría a ningún sitio parecido y que si era necesario contrataría a profesores particulares para que le dieran clases en casa. Le dije lo mismo al consejero escolar, que seguía tratando de convencerme de que aceptara alguna de sus sugerencias. Le respondí que estaba perdiendo el tiempo y le pedí que pensara en otra posibilidad. Necesitábamos un instituto con un horario normal y cerca de casa. Él me aseguró que no sería fácil y que llevaría tiempo encontrarlo.

Un par de días después nos hizo una sugerencia interesante. Dijo que necesitaba tiempo para encontrar un instituto donde estuvieran dispuestos a admitir a Nick, pero que se le había ocurrido una idea para mantenerlo ocupado hasta que llegara ese momento. Era un programa de supervivencia en la naturaleza, basado en el modelo de Outward Bound, pero especialmente diseñado para niños conflictivos o con problemas emocionales. Y debo admitir que me intrigó. Yo no acababa de fiarme y quería cerciorarme de que era un sitio seguro, pero él me dijo que conocía a otros niños que habían ido y que era el lugar ideal para dejar a Nick durante tres semanas. Allí se mantendría ocupado y reforzaría su autoestima mientras él buscaba un colegio en la ciudad y lo preparaba todo para que Nick empezara las clases en cuanto terminara el programa de supervivencia.

La propuesta parecía sensata y tenía algunas ventajas. Lo único que no me gustó fue que el consejero me dijo en privado que el «elemento sorpresa» era una parte esencial del proyecto. Según él, Nick no debía saberlo ni prepararse con antelación, sobre todo porque muchos niños se asustaban ante una perspectiva tan diferente y se fugaban. Yo no creía que eso fuera un motivo de inquietud, pues Nick nunca se había fugado, excepto tres años antes, cuando se había sentado en un banco del parque a comer donuts y chocolatinas. No me gustaba la idea de sorprender o asustar a Nick —me parecía una traición—, pero el consejero me convenció. No debí dejar que lo hiciera. Yo conocía a mi hijo y rara vez permitía que los demás interfirieran en nuestra relación. Sin embargo, estaba claro que Nick estaba pasando por una mala racha, que se sentía deprimido, así que me dejé convencer de que podría marcharse de casa si se enteraba.

Unos días después, a primera hora de la mañana, se presentó un hombre que a mí me pareció un verdugo. Le abrí la puerta a las seis de la mañana, descalza y en bata, y tuve la impresión de que medía más de dos metros. Supongo que a Nick debió de parecerle el doble de grande. Nicky tenía catorce años, y si las cosas hubieran marchado bien, habría estado en el primer curso del instituto. Pero a las seis de la mañana era un niño con cara soñolienta y pelo revuelto. (Yo lo había obligado a teñírselo de un color parecido a su castaño claro natural, y créanme que no fue fácil. La peluquera que lo hizo todavía habla del tema.) Cuando vi la cara de Nick, se me rompió el corazón. Parecía aterrorizado. ¿Qué hacía ese desconocido en su habitación? Yo hubiera querido entrar a rescatarlo, pero sabía que no debía hacerlo. Al menos eso me habían dicho.

John y yo habíamos hablado largo y tendido del asunto, y yo le había planteado mis dudas, pero finalmente llegamos a la conclusión de que quizá fuera lo mejor para Nick. Al fin y al cabo, sólo serían tres semanas y no una vida entera. Yo era consciente de que había sobreprotegido a Nick, y aquélla era una buena ocasión para que se despegara un poco de mis faldas. Sin embargo, mientras aquel hombre le explicaba a Nick que iban a coger un avión para ir a un campamento en el monte yo me sentí como un monstruo. Nick me miraba como si hubiera querido matarme, y no lo culpo. Si alguien apareciera en mi habitación a las seis de la mañana y amenazara con llevarme a algún lugar lejano y aislado yo habría deseado tener un arma para dispararle. Y la cara de Nick reflejaba que le habría encantado hacer algo semejante, y que la idea de ir a ese lugar que el hombre elogiaba tanto no le atraía en absoluto. Pero con elogios o sin ellos, daba toda la impresión de que si Nick se resistía a acompañarlo, ese tipo se lo cargaría sobre un hombro y lo llevaría a la fuerza. Nick no discutió con él.

Se marcharon media hora después. Intenté despedirme de Nick con un beso, pero por primera vez en su vida, él me rechazó y entré en la casa llorando. Me sentía como si lo hubiera traicionado, incluso como si lo estuviera exponiendo a un peligro. Nunca me había sentido tan desconsolada, sola y preocupada por él. Lo había puesto en manos de unos desconocidos. ¿Y si no eran dignos de confianza? ¿Y si le pasaba algo? No podía soportar esa idea, pero tampoco quitármela de la cabeza.

El acompañante le permitió llamarme del aeropuerto, y entonces Nick me dijo cuánto me odiaba y que era un monstruo por lo que le había hecho. Yo no estaba totalmente en desacuerdo, pero le dije que lo hacía por su bien. Nick se puso furioso y colgó el auricular.

Durante las tres semanas siguientes los días se me hicieron interminables. Allí Nick tenía un tutor que hablaba como un hombre de la montaña, pero era amable e inteligente. Cuando me telefoneaba, daba la impresión de que sentía un afecto sincero por Nick. Pero era la primera vez en toda la vida de Nick que estábamos incomunicados, y eso era un suplicio para mí. Soñaba con él todas las noches, y tenía mucho miedo de que le pasara algo malo. Pero su tutor me llamaba a menudo y me aseguraba que Nick estaba bien y que sería un chico nuevo cuando volviera a casa. A mí me gustaba el chico de antes, pero sabía que tenía que modificar algunas cosas, empezar a sentirse mejor en su propia piel y controlar su vida, costara lo que costase.

Poco antes de que terminara el programa me llevé una gran desilusión porque el tutor me dijo que aunque las cosas habían marchado bien, él no creía que Nick pudiera vivir en casa por el momento y que debía pensar en enviarlo a un internado. Necesitaría pasar un año o dos en un «colegio especial», hasta que hubiera resuelto sus «problemas», cualesquiera que fueran éstos. Lo único que sabíamos con seguridad era que Nick no podía controlar sus impulsos y que cada vez tenía más problemas para concentrarse. Yo seguía pensando que podríamos arreglarnos con él en casa, y en el fondo de mi ser una voz me decía que enviarlo lejos sería un error. Todavía era mi pequeño. Y los colegios que recomendaba el tutor estaban muy lejos. Con cinco niños pequeños en casa, nos resultaría difícil visitarlo, además de que en esos sitios no eran partidarios de las visitas. El tutor mencionó incluso uno de los colegios que me había recomendado el consejero, el mismo que había descrito como si fuera una cárcel. Le recordé que Nick no era un niño malo, sino un niño enfermo. Pero el tutor me dijo que no había ninguna diferencia, que no podía vivir con su familia porque necesitaba más «autoridad» para aprender a controlarse. Lo dijo como si fueran a rodear a Nicky con un espino artificial.

Así que mientras Nick luchaba contra los elementos, el polvo y los bichos en la naturaleza que siempre había detestado, comencé a buscarle otro colegio. A pesar de sus esfuerzos, el consejero todavía no había conseguido nada. Pero un médico conocido hizo una sugerencia interesante. Se trataba de una pequeña escuela para niños con problemas emocionales en un pueblo del que yo nunca había oído hablar. Podríamos visitarlo los fines de semana; incluso Nick podría venir a casa si se portaba bien. El médico hablaba maravillas del colegio pues uno de sus mejores amigos lo conocía y estaba encantado con él. Yo hablé con el amigo en cuestión y no me gustó nada lo que me dijo. Parecía otro correccional de menores, un lugar donde algunos padres enviaban a sus hijos porque eran incapaces de controlarlos y no querían, o no podían, molestarse en buscar otra alternativa. Por lo visto, el amigo del médico tenía un hijo violento que lo había agredido físicamente en varias ocasiones. Nada más lejos de Nick. Mi hijo era un ser atormentado que dirigía su ira contra sí mismo o contra sus cosas, pero nunca contra los demás. Sin embargo, hasta el momento todos mis esfuerzos habían resultado inútiles. De modo que decidí probar. Tenían consejeros que vivían en el colegio y un psiquiatra que visitaba a los chicos a diario. A pesar de mis reservas, parecía el lugar perfecto.

Entretanto, Nick estaba terminando con su programa de supervivencia en la naturaleza, y un par de días antes de que volviera a casa me dejaron hablar por teléfono con él. Incluso había hecho un «solo», que consistía en pasar un par de días a solas en el monte (aunque lo vigilaban sin que él lo supiera para asegurarse de que no corría ningún riesgo). Había aprendido primeros auxilios y había rescatado a un chico que se había perdido. Nick estaba encantado, y todo parecía indicar que la angustia que habíamos sentido los dos había valido la pena. Estaba lleno de esperanza, convencido de que había encarrilado su vida. Lo único que quería era volver a casa y demostrarlo. Entonces tuve que darle la noticia de que iba a enviarlo a un internado para niños especiales. Me sentí como un asesino con un hacha, y Nick quedó destrozado. Lloró, suplicó, prometió que se portaría bien en cualquier colegio que escogiera, pero que no quería volver a un internado. Yo lloré tanto como él, pero le rogué que hiciera la prueba. Después de concertar una entrevista con la escuela, caí en cama con una gripe, y aunque quería levantarme para ir a ver las instalaciones, John se ofreció a ir en mi lugar. Yo casi siempre me ocupaba personalmente de las soluciones creativas que se me ocurrían para Nicky, pero esa vez John se ofreció a echar un vistazo al colegio y cerciorarse de que estaba bien. Lo hizo, y cuando volvió me dijo que le parecía un sitio agradable. John y yo esperábamos que a Nick le gustara. Faltaban dos días para que volviera, e iríamos a buscarlo al aeropuerto, pasaríamos un par de horas allí con él y luego lo enviaríamos al colegio que habíamos elegido. El tutor del programa de supervivencia nos había dicho que si le permitíamos pasar un par de días en casa —o incluso unas horas— le resultaría más difícil volver a marcharse. Por lo tanto, Nick se marcharía inmediatamente después de comer con nosotros en el aeropuerto.

Una vez más, los últimos días de espera se me hicieron interminables. Estaba impaciente por abrazarlo, besarlo, tocarlo, sentir su olor. El era el cachorro que yo había perdido en la selva, y estaba desesperada por encontrarlo. Tal vez por la forma en que había comenzado nuestra vida juntos, o porque intuía que Nick tenía problemas —o acaso simplemente porque teníamos un vínculo especial y éramos muy parecidos en ciertos aspectos—, siempre tuve una conexión visceral con Nicky. Era como si formara parte de mí, y cada vez que se alejaba, me resultaba doloroso. Nunca perdí ese vínculo con él, y lejos de debilitarse con los años, se fortaleció. Tengo una relación parecida con el resto de mis hijos, y me siento más tranquila si los tengo a mi lado, pero como ellos están más sanos me resulta más fácil dejarlos ir —al menos durante una temporada breve— si tienen que marcharse. Con Nick siempre fue más difícil.

Al final del programa de supervivencia le escribí esta carta, que encontré recientemente entre sus papeles.

Martes 13 de octubre de 1992



Mi dulce y querido Nicky:

Las palabras se me agolpan en la cabeza, el corazón, la lengua... ¡¡Me muero por verte!! Desde que te fuiste, mil millones de veces he pensado en ti, en toda clase de cosas, mensajes e ideas tontas. He pensado en llevar un diario... en apuntar todas las veces que la gente me dice que te echa de menos (son demasiadas para llevar la cuenta). He deseado tanto alcanzar tu corazón con el mío, pero finalmente decidí pensar en ti en silencio. Este silencio forzoso entre nosotros ha sido casi imposible de soportar; como una leona enjaulada, me he paseado horas y horas por la casa, dando vueltas, sufriendo, echándote de menos, siempre contigo en mi corazón y en mi mente. Como si una puerta se negara a cerrarse, me resultaba imposible apartarte de mi cabeza un solo instante. Ningún hombre conocerá nunca el extraño pero poderoso vínculo que una tiene con los hijos. Suspiro por ti, te echo de menos, necesito ver tu cara, tocarte, abrazarte y saber que te encuentras bien. (A veces, me siento literalmente enferma cuando estoy lejos de Zara o de Maxx. Siento la necesidad de vigilarlos, de comprobar que se encuentran bien, de saber que están cerca.) Y tú todavía estás tan atado a mi corazón como ellos, unido por un lazo irrompible que, gracias a Dios, nunca sentirás como yo. Porque tú debes crecer y hacer tu propia vida, pero pasará mucho, mucho tiempo antes de que los lazos que me unen a mis hijos se hagan más delgados y razonables. Te quiero. Te quiero tanto. ¡¡Y cuánto te he echado de menos!! He entrado en tu habitación mil veces al día; rectificar la posición de la alfombra, de una lámpara o un cojín se ha convertido en algo importante; era imperativo que tus revistas estuvieran en el orden exacto, como si fueras a leerlas en cualquier momento.

Nunca sabré a ciencia cierta por lo que has pasado, el sufrimiento de tu alma, el miedo, el desgarrador proceso de crecer, de cambiar, de aprender cosas que son dolorosas para todos. Todos tenemos que luchar contra nuestros demonios, y los demás nunca saben qué difícil es. Yo creo saberlo. Deseo saberlo, lo intentaré con toda mi alma, pero si a veces se me escapan cosas, si soy incapaz de entenderlas, si no acabo de comprender, por favor, por favor, dímelo, enséñame lo mejor que puedas y perdóname si te parezco tonta. De veras trato de no serlo. Y si hay cosas que debería saber para mejorar nuestra relación, dímelo también. Haré todo lo que pueda, Nicky, de verdad. Éste es un proceso de maduración para todos nosotros.

Has hecho lo más difícil y valiente del mundo en las últimas tres semanas y media, en los últimos veinticuatro días. ¿Quieres saber cuántas horas o segundos? Estoy segura de que podría contarlos. Ahora en serio, cariño, lo has hecho. Lo digo por lo poco que sé al respecto; uno cree saber, pero es imposible para el que no está allí. Cómo puedo ser justa e imaginar, mientras estoy tendida en una cómoda cama, lo que debe de ser tratar de sobrevivir en la naturaleza, no sólo luchando por una miga de pan y un poco de calor, sino también tratando de replantearte tu idea de la supervivencia emocional. Me admira lo que seguramente has tenido que afrontar, que debió de ser incluso más difícil emocionalmente que físicamente. Nicky, me siento tan orgullosa de lo que has hecho.

Nunca sabrás cuánto he sufrido y cuánto valor he necesitado para enviarte allí, lo único que puedo decirte es que lo hice movida por la desesperación. Sabía que habías emprendido un camino que te conduciría a un desastre, y no sabía cómo detenerte. Es como ver que alguien se ahoga; si es necesario le arrojaría el banco de un piano para salvarlo... Mi único temor era que el remedio fuera peor que la enfermedad, pero si la elección era acertada, la buena suerte nos habría bendecido a todos. No puedo jactarme de haber actuado con sabiduría. Me aferré a lo que en ese momento me pareció lo mejor, pero estaba aterrorizada.

Como le dije a papá, si esto sale bien, enviarte allí habrá sido lo más valiente que he hecho en mi vida (¡y lo más valiente que has hecho tú!); pero si algo sale mal, nunca me lo perdonaré. He estado muy angustiada, y creo que lo peor fue el silencio. No tuvimos noticias tuyas durante los primeros diez días, y mi bien remunerada imaginación comenzó a desbarrar, creando escenas pavorosas que habrían despertado la envidia del mismísimo Stephen King. ¡Cuando se presenta la ocasión, puedo llegar a elucubrar auténticas barbaridades! Gracias a Dios que estás bien y que crees que ha merecido la pena.

Sé que volver será difícil para ti. Has debido de pensar mucho, de reexaminar tu identidad, tu vida y a aquellos que te rodean... Hace mucho tiempo, mi psicóloga me recordó que aunque yo me había esforzado mucho y había recorrido un largo camino, las demás personas de mi vida no habían ido a ninguna parte. Me aconsejó que no esperara demasiado de los que me rodeaban. Ellos no habían cambiado. Yo sí. A veces eso es un golpe. Tú eres tan joven y has llegado tan lejos, que los demás debemos parecerte cortos de miras, enanos si nos comparas con lo que has hecho. Algunos estarán impresionados, algunos no sabrán nada, a algunos no les importará, algunos no se sentirán impresionados y otros esperarán aún más de ti. Debe de ser frustrante. Trata de ser paciente. Felicítate constantemente por lo que has conseguido y continúa escalando la montaña. Como todos, cariño, descubrirás que uno nunca llega «allí», que justo cuando piensas que ya has terminado el trabajo y puedes sentarte a descansar, la vida te presenta otro reto. La mayoría son un grano en el culo, otros merecen la pena, pero así son las cosas. Tienes que afrontar los retos y resolver los problemas. Has encontrado algunos instrumentos maravillosos en tu interior para hacerlo. Sigue usándolos, sigue haciéndolo, ¡¡sigue adelante!! Ahora estás en el buen camino, y nosotros lo reconocemos y lo aprobamos sin reservas.

Sé que la perspectiva de asistir a un internado bastante severo es decepcionante para ti, pero también sé que forma parte de la vida real. Ni tú, ni yo, ni tu padre elegimos las reglas. Sabemos dónde estás y lo que has hecho. Pero ahora tienes que entrar en el mundo.

Y lo harás. En el nuevo colegio parecen bastante razonables. Si te portas bien y cumples con tus tareas, te concederán privilegios y libertades. Si no es así; bueno no estamos hablando de San Quintín. Yo jamás habría permitido que fueras a un colegio de ese estilo, y afortunadamente tampoco lo necesitas. Por favor, continúa así. Yo no podía soportar que fueras a una de esas escuelas carcelarias. (Ésta no es así; es agradable.) Y de verdad creo que éste es un pequeño paso hacia la madurez y la libertad. Pero también es una red de seguridad. Sería una lástima que destruyeras todo el buen trabajo que has hecho en un mal día, en un momento de debilidad.

No creo que el nuevo colegio esté muy mal, y tú me dirás si me equivoco. Pero tengo la sensación de que será bastante llevadero. No te enviaría si pensara que es un mal sitio. Piensa en ello como en una parte interesante de tu vida, una etapa en tu maduración, un puente desde un buen lugar al siguiente, una parte del viaje. Te ayudará a llegar a donde quieres ir. Y cuanto más te esfuerces, antes llegarás. Creo que algún día mirarás atrás y te darás cuenta de la suerte que has tenido de aprender tanto tan pronto. Muchas, muchas personas se fastidian toda su vida o gran parte de ella. Muchas no advierten lo que has advertido tú hasta que son mucho mayores. Esta visión, este cambio, este proceso de aprendizaje, es un auténtico regalo, un regalo de las personas a quienes has ayudado a comprender lo que tú sabes, pero también de ti mismo: haces esto por ti, Nick. Y nunca me cansaré de decirte lo orgullosa que estoy de ti (papá también lo está).

Quiero que te quede claro que esta escuela nueva no es un castigo. Yo no la veo como tal. Creo que es un peldaño en el camino hacia lo que deseas en la vida: libertad, un hogar, valores sólidos, una buena vida y también un buen colegio. Debo decir que me gustaría que te comportaras. Hazlo, por favor. Ya estoy harta de internados. Nunca me han gustado y nunca me gustarán. Preferiría que estuvieras en casa, haciendo chile con carne en mi cocina, y tener que recordarte regularmente que limpies tu habitación. Me gustaría poder disfrutar siempre de la emoción de tu presencia, y a los demás también. Lo único que deseamos todos —yo, papá y los niños— es que llegues a un punto de equilibrio en tu vida que te permita volver a casa. Sé que crees haberlo conseguido ya, pero en los colegios todavía no opinan lo mismo. Es natural, pues no pueden meterse dentro de tu cabeza. No saben qué grado de orden hay ahí dentro. Si pudieran enchufarte a una luz especial y hacer que tu nariz se pusiera verde, sería mucho más sencillo. Pero de esta manera necesitan más tiempo, algunas pruebas, buenas notas, una conducta razonable. Es lógico, y tú eres lo bastante mayor para entenderlo.

Además, tenerte en casa mientras estés débil, aunque sólo sea un poco, nos daría miedo a todos, a ti y a nosotros. Tus amigos, y el mundo en general, necesitarán tiempo para entender que están ante un nuevo Nick. Algunos creerán que tratan con el viejo Nick, y tener que demostrar lo contrario constantemente sería una carga para ti. Es probable que te sientas más cómodo pasando una temporada en el colegio. Las cosas que pasan casi siempre son para bien. Si el hecho de que te expulsaran del último colegio te ha permitido llegar a un sitio donde, tal como lo has descrito tú, te «salvaron la vida» —tanto física como emocionalmente—, entonces es probable que tu breve temporada en ese colegio fuera lo mejor que podría haberte pasado. (Y si más adelante quieres seguir en un internado, podrás hacerlo. A mí me encantaría tenerte en casa, pero tú decidirás.)

Voy a aburrirte con otro comentario filosófico. Una máxima de mi iglesia: «El amor divino siempre ha satisfecho y siempre satisfará todas las necesidades humanas.» Para mí, las palabras clave en esta frase son «siempre», «todas» y «humanas». No dice que satisfaga «algunas» necesidades «algunas veces». Dice todas las necesidades, cada una de ellas, y siempre... y dice «humanas», no elevadas, espirituales o religiosas. El amor divino siempre ha satisfecho y siempre satisfará todas las necesidades humanas. Esta máxima ha sido un gran consuelo para mí muchas veces. Ojalá lo sea también para ti.

Lo único importante en todo esto es cuánto te queremos. Lo demás es una caca. A veces la vida es una caca. Ahora en serio, te queremos, eso es lo más importante... ¡Ay, cuánto te queremos!

Quizá sea demasiado pedir para un chico de catorce años —aunque has madurado mucho en las últimas tres semanas—, pero tengo la esperanza de que comprendas que una parte del proceso de hacerse mayor o de ser mayor consiste en entender que las cosas pasan, que las cosas difíciles o desagradables no duran eternamente. Espero que te guste tu nuevo colegio, que lo encuentres poco ortodoxo pero divertido, que te entusiasme la idea de estudiar con sólo cuarenta chicos, sentado bajo un árbol o donde sea. Hacen excursiones de esquí y organizan unas vacaciones fantásticas cada primavera. Espero que te entusiasme; quizá no te guste tanto como el programa de supervivencia, pero puede que sea una etapa valiosa en tu vida. (No es un reto tan grande como el que planteaba el programa de supervivencia. Es más parecido a la vida real.) Espero que resulte divertido, pero si por momentos se te hace tedioso, aburrido o incluso irritante, trata de mantener la perspectiva. No es algo que vayas a hacer durante el resto de tu vida, ni siquiera durante el resto de tu educación secundaria. Estarás allí el tiempo que sea necesario y ni un minuto más. Aprovecha la experiencia para madurar y aprender; úsala en tu propio beneficio. Pero no te impacientes. Piensa en ella como si se tratara de un crucero: llegarás a destino, así que tranquilízate. Como decía Alex Haley: «¡Encuentra lo positivo y celébralo!* (Por lo menos la comida tiene que ser mejor que en el sitio donde estás ahora.) Créeme, las penurias que he pasado en mi vida me han hecho apreciar más cada comodidad, cada empleo, cada momento de salud, cada hermoso niño de ojos brillantes, cada instante feliz. Tú apreciarás estas cosas aún más gracias a las que has aprendido en el lugar donde estás ahora.

Quiero que sepas cuánto valoro lo que has hecho allí. Nadie ignora que has conseguido grandes cosas... pero la vida es una cordillera y no una sola montaña... es como los cinturones de colores en kárate... has conseguido uno de esos magníficos colores de la categoría media, pero todavía tienes que ganarte el negro... estás en camino.

Te quiero, cariño. Ahora me acostaré y cuando me levante faltarán pocas horas para que nos veamos. Un millón de veces al día he intentado imaginar qué estabas haciendo: durmiendo, comiendo, andando, pensando... o si pasabas la mayor parte de la noche en vela. Te sentía en mi corazón toda la noche. Espero que ahora duermas bien. Debe de ser emocionante y al mismo tiempo aterrador marcharse de allí y volver aquí.

Estoy cansada de aplicarnos las normas de otros a ti y a nosotros. Cariño mío, aprende algunas reglas propias para que todos podamos volver a ser libres. La vida es un proceso de maduración, y tú has madurado tanto... tierno y pequeño árbol que tanto amo, que Dios siempre te quiera y te proteja —sé que lo hará—, y que siempre sepas cuánto te quiero yo.

Con todo mi corazón y mi alma, dulce Nick, con todo mi amor,



Mamá.



PD: Me encantó oír tu voz por teléfono, que me dijeras que nos querías y echabas de menos. ¡¡Te quiero!! M.



Y mientras yo estaba allí sentada, echándolo de menos, esperándolo, él escribía en su diario. Las notas siguientes las escribió durante el programa de supervivencia, en un pequeño cuaderno que siempre llevaba consigo y que encontré entre sus diarios después de su muerte. (En el momento de hacer estas anotaciones tenía catorce años.)

Tengo dos identidades. Una es esencialmente buena, y otra es mala. Ahora mismo lo único que quiero es decidir cuál de ellas quiero ser y serlo. Incluso hay una tercera identidad: la impaciente que quiere que decida.

Primera identidad: Quiero volver a casa con mi familia, ser bueno, ser afectuoso y ser amado. Sé que soy capaz de hacerlo si decido que verdaderamente lo deseo. Creo que puedo.

Segunda identidad: quiero que me envíen a un colegio, coger mi dinero y mis cosas y largarme. Pasarme el resto de mi vida de juerga en juerga, sin mirar atrás, y morir antes de cumplir los veinticinco. Al menos me habré divertido.



Mi misión:

Quiero ser capaz de cambiar la vida de otros y ser sincero, digno de confianza y afectuoso. Quiero conseguir todo lo que me propongo por mis propios medios.

Cuando pienso en ello, sé que el principal obstáculo para mi misión ¡soy yo mismo! No importa cuál sea la distracción; soy yo quien se permite distraerse.



Quién seré:

Quiero ser fuerte. Ahora estoy entrenándome. No quiero vivir a la sombra de mi padre. Quiero ser yo. Quiero ser sincero, no limitarme a reconocer la diferencia entre el bien y el mal, sino hacer el bien. Quiero demostrar mis verdaderos sentimientos de amor y afecto a mi familia y formar parte de ella. No quiero vivir con una máscara. Quiero que la gente vea mi nuevo yo, el auténtico, no quiero seguir escondiéndolo. Quiero que los demás sepan que pueden creerme, confiar en mí, y para ello debo ser menos voluble. Quiero ser bueno. Quiero ser Nick.



No me gusta herir a la gente. Si lo hago sin darme cuenta, después siempre me embarga un tremendo sentimiento de culpa. Y si alguna vez los ofendo adrede, me siento fatal, por eso trato de hacerlo lo menos posible.

Quiero que me vean como una persona responsable y digna de confianza. Quiero sentirme a gusto conmigo mismo y que los demás se sientan a gusto conmigo. Quiero saber que he hecho algo difícil y demostrar con ello que cuando digo que he cambiado, digo la verdad. No quiero seguir siendo la persona que era. Era desdichado y no creía en mis propias promesas. Sólo deseo felicidad y respeto para mí y para otros cuando termine lo que he empezado.



Tengo sentimientos irreprimibles hacia mi madre. La quiero tanto que duele. Se lo digo, pero no sé si lo sabrá de verdad. Si la ofendo, la culpa que siento me hace cinco veces más daño a mí. Detesto hacerlo. No sé cómo demostrarle o decirle lo que siento. Cuando se lo digo, me siento muy bien, pero si luego la hiero de alguna manera, involuntariamente o a propósito, siento que he desmentido mis palabras. Mi amor por ella es incondicional, igual que el de ella por mí, pero no sé si lo sabe. Espero que sí. Ojalá este programa me dé el valor de decírselo y de mantener mi palabra.



Veo a un niño cansado y confuso, está enfadado, aunque no demasiado. 

Está triste... o un poco. 

Sufre... creo. 

Me quiere... espero. 

Me necesita... aunque no puede o no quiere admitirlo. No me entiendo... quizá yo no lo entienda a él. 

Trata de expresar cómo se siente, veo que se esfuerza... pero todo le sale mal. 

Veo a un niño que ha visto demasiado. 

Pero como he dicho, todavía es un niño.



Si fuera a morirme hoy, no me sentiría exactamente triste. Más bien me sentiría decepcionado. Estoy en este programa para tratar de cambiar mi vida, y mis amigos y mi familia me apoyan. Éste es el último y el más difícil peldaño en la escalera de una vida normal y decente. Si muriera justo en la mitad, me sentiría desilusionado. Naturalmente me sentiría triste por no haber podido despedirme de mi familia, decirles que los quiero o confesar a mis amigos lo que siento por ellos, pero creo que el sentimiento que prevalecería sería la decepción-

Cuando me muera, quiero que me recuerden como una persona fuerte que fue capaz de cambiar su vida sin necesidad de amenazas o regañinas, que lo hizo por voluntad propia. Deseo que me recuerden como la persona que quiero ser, no como la que he sido.

Soy una persona muy voluble, pero en el fondo mi personalidad es la de alguien que se preocupa por los demás.



Cuando pienso en un verdadero amigo, pienso en alguien que de verdad me quiere y me tiene en cuenta. Hacen sacrificios por mí, igual que yo los haría por ellos. Alguien digno de confianza, alguien con quien compartir creencias y opiniones, alguien que no se apartará de mí en los malos momentos (lealtad). Un verdadero amigo es alguien que no te abandona, pase lo que pase. Alguien que no me expondría a ningún riesgo y evitaría que me metiera en líos, igual que yo haría por él.

Yo no cambiaría esas cualidades de un amigo por NADA del mundo. También creo que nunca pierdes a un auténtico amigo, a menos que hagas algo que viole lo que él espera de ti como amigo.

Soy una persona que se aplica a sí misma las mismas reglas que aplica a los demás. Sólo espero lo que he dicho de un amigo porque yo sería capaz de hacer por él lo mismo o incluso más.



Hoy, mientras leo estas anotaciones en el diario de Nicky, me vienen dos cosas a la cabeza. La primera es que estaba enfermo, que tenía una enfermedad devastadora que comenzaba a dominarlo. Era un niño bueno con una enfermedad mala. Y demasiado a menudo a los niños así se les trata como si fueran malos y se les castiga por lo que no pueden remediar. Yo luché desesperadamente por Nicky. Nunca quise que se le castigara por estar enfermo. No era culpa suya. Era mi responsabilidad, y durante toda su vida me negué a darle la espalda. Detestaba los sitios en donde se encierra a estas personas, se las quita de la vista, y se les demuestra que nadie las quiere. Yo siempre pensé que si amaba a Nicky lo suficiente cambiaría algo, le ayudaría o incluso lo curaría. Quizá no lo haya curado, pero ni por un solo instante en toda su vida dudó de que lo quisiéramos. Eso fue un regalo para él, el único regalo que yo podía darle.

Otra cosa que me pasó por la cabeza al leer sus diarios fue que tuvo muchos amigos, amigos de verdad, que estuvieron siempre a su lado y siempre contaron con su lealtad. Los amigos que vi al final, y que aún se sientan a mi mesa de vez en cuando, son los mismos que fueron con él al parvulario y crecieron con él, además de otros que fue reuniendo en el transcurso de su vida. Algunos nunca salieron de su vida. Y con los años, Nick fue añadiendo a ese grupo las personas especiales que se cruzaban por su camino. Era un buen amigo, y sus amigos lo querían. Aunque a veces se aislaba, nunca los perdió de vista, y ellos siguieron a su lado y lo animaron cuando estaba triste. Nunca lo abandonaron.

Al regreso del programa de supervivencia, Nick bajó del avión con un aspecto saludable y alegre. Nos contó todo lo que había hecho mientras comíamos pizza en el restaurante del aeropuerto, y charlamos durante un par de horas antes de que se marchara al nuevo colegio. Tenía sus reservas al respecto, pero estaba dispuesto a hacer la prueba. Le prometí que si no le parecía un buen lugar, o adecuado para él, lo sacaría de allí. John me recordó que aunque no le gustara tendría que quedarse, pues no teníamos otro sitio para él. No le respondí, pero le había dado mi palabra a Nick de que en caso de que no estuviera conforme podría irse. También le prometimos visitarlo el fin de semana siguiente.

No supe nada de él durante toda la semana, porque no se permitían llamadas, pero el domingo fuimos a visitarlo en familia, y todos se alegraron de verlo.

Tal como me habían dicho, la escuela era pequeña y bastante agradable. Los chicos dormían en habitaciones colectivas y había una especie de sala común. Pero los «profesores» tenían pinta de gorilas y los niños una expresión ausente en la cara. Parecían abandonados, desesperanzados, y nos miraban como sobrevivientes de un campo de concentración, como si hubieran perdido el interés por la vida. Ese día éramos las únicas visitas, y al ver a Nick el corazón me dio un vuelco. Lo miré a los ojos y lo que vi en ellos fue terror.

Me llevó aparte y me contó lo horrible que era todo. Dijo que el director no vivía en el colegio como nos había dicho, los celadores eran severos con los niños y la mayoría de los alumnos eran violentos o estaban locos. Contrariamente a lo que nos habían dicho, allí no había psicólogos.

—Estoy asustado, mamá —dijo.

Yo no pude evitar acordarme de las interminables historias que se inventaba cuando iba de campamento, historias de palizas, ataques y torturas con las que se entretenía y trataba de conseguir que lo sacara de allí. Pero intuí que esa vez era diferente. Nick me estaba pidiendo ayuda. Y cuando lo miré, supe sin ninguna duda que era sincero.

Hablamos de ello durante largo rato, y cuando salí de su dormitorio vi excrementos humanos en la escalera. Supe que Nick decía la verdad y que no podía dejarlo allí. Le comenté algo a John y él respondió que deberíamos esperar un poco, al menos hasta que tuviéramos otra opción para él. Así que con todo el dolor del alma, besé a Nick y lo dejé con los demás chicos. Pero nunca había tenido una sensación tan intensa de estar traicionando a un ser querido.

Me pasé prácticamente toda la noche en vela, paseándome, y cuando John despertó le conté lo que iba la hacer. Él tenía razón, no teníamos otras opciones para él, pero ésa no era excusa para dejarlo en un lugar así. Volví a llamar al consejero para que nos ayudara a buscar otro colegio, y él admitió de mala gana que podría haber otra posibilidad, aunque todavía no había hablado con el colegio. No me importaba. Si era necesario, yo misma daría clases a Nick. Pero no estaba dispuesta a dejarlo allí.

Telefoneé al colegio para decir que quería llevármelo de allí. Lo primero que me respondieron fue que no me devolverían el dinero de la matrícula. Había estado allí exactamente cinco días y yo sabía que tenía que sacarlo. Se lo debía. Les dije que se quedaran con el dinero y me devolvieran a mi hijo. Les pedí que lo pusieran en un avión esa misma mañana, y por la tarde Nick llegó a casa con una sonrisa del tamaño de Texas. De todas las cosas que he hecho en mi vida, las estúpidas y las sensatas, las buenas y las malas, la mejor fue traer de vuelta a Nicky a casa. Me devolvió la confianza en mí misma, en mi capacidad de hacer lo correcto independientemente de las circunstancias, y le demostró a Nick que podía confiar en mí, que cuando le daba mi palabra estaba dispuesta a cumplirla. Nunca me había abrazado así, y yo nunca lo había querido tanto. Fue un hermoso momento de amor y confianza. Y jamás me arrepentí, ni por un segundo, de haberlo sacado de aquel colegio y devuelto a casa. Yo sabía que era lo mejor para él.

Muchos años después, un abogado me telefoneó para contarme que el colegio había cerrado. Por lo visto, alguien había presentado una denuncia por maltratos a menores y se celebraría un juicio. Años antes, las personas que dirigían el colegio habían sido acusadas de otros delitos. Los muy tontos pretendían que yo declarara que el colegio era un sitio estupendo, pero les eché un rapapolvo que no olvidarían fácilmente. Antes de colgar el auricular, les dije que estaba dispuesta a presentarme como testigo de cargo. No volví a tener noticias de ellos. Yo no me había equivocado con respecto al colegio; lo supe mucho antes de recibir esa llamada.

Creo que en cuanto retiré a Nick de aquella escuela, él comenzó a confiar plenamente en mí y a partir de entonces yo supe que no volvería a enviarlo a un sitio que no acabara de gustarme o no mereciera toda mi confianza. De hecho, intentaría que siguiera en casa. Me prometí, y le prometí a él, que haría todo lo posible por él. No quería encerrarlo ni dejarlo en manos de otros. Costara lo que costase, encontraríamos una solución para él y conseguiríamos que funcionara. Y creo que durante el resto de su vida, en la medida de lo posible y evitando exponerlo a peligros, cumplí esa promesa.
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Demonios



Una vez sacamos a Nick del último colegio, tuvimos que volver a empezar de cero. ¿Adonde llevarlo? ¿Cómo ayudarlo? Debo de haber hecho mil llamadas telefónicas y explotado todos mis contactos. Necesitábamos un colegio, y lo necesitábamos rápido. Pero además, necesitábamos un psicólogo nuevo y un sistema de apoyo competente. Llamé a amigos, consejeros, colegios, psiquiatras... a todo aquel que se me pasó por la cabeza.

Lo primero que hice fue ponerme en contacto con un psiquiatra, una vez más un profesional de renombre. Dijo que tenía tiempo disponible y aceptó a Nick como paciente.

Acto seguido me ocupé del colegio. Volví a llamar al consejero escolar, y él recomendó un colegio pequeño en otro condado. Nick tendría que viajar a diario, pero ése era un inconveniente fácil de solucionar. Nick, John y yo fuimos a verlo juntos. Parecía un sitio aceptable, dirigido por gente cordial con buenas ideas, y estaban dispuestos a admitir a Nick. Teníamos que pedir una recomendación a su antigua escuela, pero la conseguimos fácilmente, y en un par de días todo quedó resuelto.

De modo que teníamos un colegio y un psiquiatra, pero necesitábamos algo más. Un pediatra amigo me habló de un nuevo programa para jóvenes toxicó— manos dirigido por gente muy interesante. Le expliqué que Nick no necesitaba un programa para toxicómanos, pero él dijo que merecía la pena hablar con ellos por si podían recomendarnos un grupo de apoyo.

Así que convencí a Nick de que fuera conmigo a hablar con ellos. No quería, pero le pedí que me diera el gusto. Y si no recuerdo mal, creo que lo soborné o bien con una película que quería ver o con una comida china. A esas alturas no tenía reparos en recurrir al soborno. Habría probado el vudú si hubiera creído que podía ayudarle. Nick me obligaba a usar la imaginación.

Fuimos al local donde se llevaba a cabo el programa para hablar con la mujer con quien había concertado una cita por teléfono. Ella parecía joven, vital y entusiasta, y me había gustado cómo había respondido cuando le había contado los problemas recientes de Nick. No le dije que pensaba que mi hijo tenía problemas mentales, sólo que lo habían echado de dos colegios, o más bien expulsado oficialmente de uno e invitado a marcharse del otro. También le conté lo del programa de supervivencia, y ella pareció impresionada. Después de todo lo que me había dicho, yo estaba impaciente por conocerla. Pero Nicky no.

Durante el trayecto en coche él escuchó su Walkman con cara de aburrimiento y me advirtió que no quería quedarse mucho rato. Era un día frío de finales de octubre, y mientras íbamos hacia allí, yo pensé en todos los obstáculos que había tenido que salvar Nick, en todos los cambios a los que se había visto obligado a adaptarse desde el verano anterior. Sabía que debía de haber sido muy difícil para él, pero desde que lo había sacado del último colegio, parecía de buen humor y estaba ansioso por empezar las clases en el nuevo colegio.

Aguardamos unos minutos en la sala de espera del lugar donde se llevaba a cabo el programa para toxico— manos. Era una casa bastante grande, con una ampliación del método de doce pasos de Alcohólicos Anónimos colgada en la pared, y mientras esperábamos entraron y salieron unos cuantos adolescentes. Por fin apareció la mujer con la que habíamos concertado la cita. Se llamaba Julie; era joven y bonita, con una larga melena rubia y grandes ojos verdes. Recuerdo que llevaba un vestido largo floreado y que me sonrió cordialmente cuando le estreché la mano y le presenté a Nicky. Me cayó bien de inmediato. No sé exactamente por qué; simplemente me pareció inteligente, rápida y afectuosa, parecía entender a la primera lo que le decíamos y estaba interesada en Nick.

Le hablamos del nuevo colegio y del nuevo psiquiatra. Nuestra intención era que Nick empezara de cero y no estábamos muy seguros de por qué habíamos ido a verla o de qué esperábamos de ella. Pero cinco minutos después de que empezara la entrevista supe con seguridad que quería que esa mujer tuviera un lugar en la vida de Nick. Simpaticé instantáneamente con ella. Había algo en su persona que me decía que era capaz de cambiar las cosas. Entonces no sabía cuánto llegaría a significar para mí y para Nick. ¿Cómo iba a saber que se convertiría en mi hermana, en mi aliada en la lucha por la supervivencia de Nick y en una amiga para toda la vida?

Decidimos que Nick la visitaría una vez a la semana, sólo para reforzar lo que hacía con el psiquiatra. No tenía sentido incluirlo en el programa para toxicómanos, pero me gustaba lo que ella podía ofrecerle; el ánimo, la esperanza, la vitalidad que irradiaba. Estaba dispuesta a recibirlo una vez a la semana como paciente particular, ya que el programa para toxicómanos se lo permitía. Ni ella ni yo sabíamos si podría ayudarnos, pero me caía tan bien y admiraba tanto su sinceridad y su evidente habilidad para tratar a Nick, que quería que lo viera. Y Nick también estaba entusiasmado. Julie le gustaba tanto como a mí. Parecía servir de puente entre el mundo de la psiquiatría y la forma en que Nick aplicaba esta disciplina a su vida cotidiana. También era una maravillosa intérprete, capaz de hacerme entender la angustia y las necesidades adolescentes de Nick y transmitirle a él mis ideas más conservadoras y prosaicas.

Julie nos explicó que su única experiencia era en el campo de la dependencia de sustancias químicas, pero era obvio que tenía un talento especial para comprender a los adolescentes. Le gustaban y disfrutaba trabajando con ellos. Su especialidad eran los adolescentes conflictivos, a menudo consumidores de droga, pero no siempre. También se ocupaba de chicos con problemas de conducta como Nick. Dijo que ella misma llevaba diez años en proceso de recuperación, y que durante la mayor parte de ese tiempo había trabajado como consejera de adolescentes. A mí me dio la impresión de que tenía un talento natural para eso, pero ella nos advirtió que pese a sus años de experiencia, no había tenido instrucción formal. Sin embargo, después de ver la perspicacia y la rapidez con que había entendido el caso de Nick, ese detalle no me importó en absoluto.

Era la directora del programa de adolescentes de la institución donde la conocimos, y previamente había dirigido otro célebre programa de deshabituación. Le contó a Nick que había consumido drogas en su adolescencia. Pero lo más importante era que parecía capaz de escuchar a Nick y traducir lo que él decía en necesidades y sentimientos razonables. Era como si además de sus necesidades y temores, comprendiera su lenguaje, cosa de la que yo no siempre era capaz.

Hacía pocos días que Nick había vuelto, pero en vista de los recursos que habíamos encontrado, me sentía aliviada y esperanzada. Nick también. De hecho, estaba entusiasmado. Con un poco de suerte, le ayudaríamos a cambiar radicalmente su vida. A los catorce años, eso le parecía una gran hazaña, y por primera vez en mucho, mucho tiempo, miraba el futuro con optimismo.

A partir de ese momento su vida fue un poco como una carrera de relevos; cruzaba un puente para ir al colegio, a la vuelta iba al psiquiatra varias veces a la semana, y una vez a la semana cruzaba otro puente para ir a ver a Julie. Pocas veces llegaba a casa a tiempo para la cena, pero parecía contento con lo que hacía. Al menos durante una temporada.

Un par de meses después empezó a tener pequeños enfrentamientos con las autoridades del colegio. Tenían un complicado sistema de disciplina en el que los alumnos debían esforzarse por ganar puntos y eran castigados si los perdían. Y Nick tenía dificultades para amoldarse al programa. Otra vez las reglas. Pero hizo lo que pudo, y no hubo quejas del colegio. Julie parecía ayudarlo —a Nick le gustaba ir a verla—, pero el psiquiatra fue una nueva decepción. Yo tenía la impresión de que tenía poco interés por Nick. El mensaje que recibía de él era que Nick era un malcriado y que sus problemas eran bastante triviales. A cambio, Nick lo detestaba y se refería a él como «el gilipollas». Pensé en la posibilidad de cambiar de psiquiatra otra vez, pero ya había explotado todos mis contactos y Nick parecía resistirse al análisis psicológico. Empezaba a pensar que nunca encontraríamos un profesional apropiado para él. Sin embargo, durante esa etapa Julie pareció cubrir gran parte de sus necesidades en ese campo.

Nick siguió con el mismo programa durante un tiempo, y al principio le iba bien en el colegio, pero poco a poco las cosas comenzaron a torcerse. Nuevamente se deprimía por todo y de vez en cuando tonteaba con las drogas. En una ocasión encontré un nebulizador vacío de óxido nitroso en su habitación —cosa que me preocupó muchísimo— y en el colegio sospechaban que lo usaba en los recreos, aunque Nick lo negó rotundamente. Sin embargo en esa ocasión creí al colegio y no a Nicky.

Ahora que he leído sus diarios, sé que ese invierno probó una auténtica batería de drogas para levantarse el ánimo, desde marihuana a LSD, hongos alucinógenos, éxtasis y anfetaminas. Creo que debía de fumar mucha marihuana, lo que probablemente contribuyó a agravar su depresión.

Otra vez empezó de nuevo a encerrarse en su habitación, a mantenerse apartado del resto de la familia, y aunque no tenía problemas serios en el colegio, tampoco era feliz allí. Lo único que parecía ayudarle era ver a Julie.

Aunque yo estaba pendiente de él, no sabía que consumía drogas. Creo que también probó la cocaína. No era adicto a nada, pero es evidente que se automedicaba. Más tarde me explicaron que los problemas emocionales que se presentan como el suyo, con una depresión persistente, se agravan considerablemente durante la adolescencia. El constante aumento del nivel de hormonas podía crear dificultades adicionales en los adolescentes con problemas mentales serios, aunque en ese entonces nadie había confirmado, ni siquiera sugerido, que Nick tenía esa clase de problemas. Siempre lo describían como un chico muy inteligente y consentido que atravesaba una crisis adolescente. Ojalá yo, o los profesionales que decían esas cosas, hubiéramos tenido ocasión de leer sus diarios. Éstos nos habrían dado las pistas que tanto necesitábamos. Pero yo respetaba demasiado su intimidad para leerlos.

Julie dejó el programa para toxicómanos en primavera y empezó a hacer visitas a domicilio, para ayudar a adolescentes que tenían problemas de conducta en el colegio o dificultades para relacionarse con sus padres. Yo le pedí que viniera a ver a Nick a casa. Cada vez resultaba más difícil de manejar y estaba más hosco, deprimido y hostil. Cada noche era una lucha conseguir que bajara a cenar, y si lo hacía, era capaz de aparecer en ropa interior o envuelto en un edredón. Para decirlo sin rodeos, comenzaba a comportarse como si estuviera loco. Hasta Julie comentó que era diferente, más conflictivo que otros clientes suyos, aunque ella no se dejaba amilanar. Buscaba incansablemente soluciones imaginativas para hacerle la vida más fácil. Siempre parecía capaz de llegar a él, incluso cuando nadie más lo conseguía.

Yo a menudo hablaba con mi psicóloga de Nick, pues vivía preocupada por él, y ella me dijo algo que nadie me había dicho hasta el momento. Dijo que sospechaba que padecía una enfermedad mental, quizá esquizofrenia o psicosis maníaco-depresiva. Esto me chocó, pero a ella le sorprendió que el psiquiatra de Nick no hubiera mostrado mayor preocupación por él. Al principio me resistí a creer lo que me decía e insistí en que era un chico normal. Lo cierto es que aunque sabía bien que no lo era, las palabras de la psicóloga me asustaron.

También me dijo que cuando dejara de esperar que Nick actuara con normalidad, y lo tratara como «la tía loca del desván», las cosas mejorarían o al menos adquirirían un carácter más realista. Nick tenía catorce años, y la idea de que estuviera seriamente trastornado me horrorizaba y me rompía el corazón, pero no podía negarla. Mi psicóloga tenía razón. ¿Qué más daba si Nick no bajaba a cenar? De hecho, nos facilitaría las cosas si no lo hacía. La cena se había convertido en una pesadilla diaria; Nick discutía sobre todo, insultaba a todo el mundo, se tiraba pedos, eructaba, hacía muecas, le gritaba a cualquiera y hablaba obsesivamente de las cosas que quería hacer meses después, como cuando preguntaba insistentemente quién lo llevaría a un concierto para el que faltaban tres meses. Era imposible conversar con él en la mesa, y sus hermanos nunca tenían oportunidad de meter baza. Yo había impuesto ciertas normas para que no nos fastidiara la cena a todos, pero no eran más que nuevas reglas que él no podía o no quería cumplir. Y verlo me partía el corazón. Tenía un aspecto desaliñado, se negaba a peinarse o cepillarse el pelo y parecía complacerse en torturar a todo el mundo, en especial a mí, provocando discusiones e insultándonos a todos, sobre todo a las horas de las comidas.

A pesar de todo lo que intentábamos hacer por él, en pocos meses parecía haber perdido el dominio de sí y el respeto por sí mismo, cayendo en picado en un abismo depresivo. Tenía catorce años, estaba enamorado de una chica tres años mayor e insistía en que iban a casarse. De repente su vida se había convertido en un enorme embrollo de conductas irracionales.

Además, como todos los padres con hijos conflictivos, John y yo teníamos nuestras diferencias, y la angustia de tratar con Nick minuto a minuto, día a día, creó tensiones inevitables en nuestro matrimonio. A veces Nick aparecía en nuestra habitación a las tres o las cuatro de la madrugada para discutir sobre un asunto trivial, y Julie no estaba allí a esas horas para ayudarnos. Fue una experiencia agotadora, dolorosa y triste para todos los involucrados.

La conducta de Nick creaba problemas para todos, aunque hacíamos lo posible para tratar con él por separado e impedir que alterara a los niños más pequeños. Pero no siempre era posible, y ciertamente nunca era fácil. En aquellos días, vivir con Nick era una pesadilla. Había tantas cosas de las que preocuparse: su bienestar físico, su vida académica, su actitud en casa, el ejemplo que daba —negativo o positivo— y por encima de todo, el gran temor de que lo que alimentaba su conducta escandalosa fuera algo más inquietante que la adolescencia.

Yo vivía totalmente pendiente de él, y tenía que esforzarme mucho para encontrar tiempo para los demás niños. Tener a Julie en casa para relevarme y hablar con Nick me daba el tiempo necesario para prestarles atención.

A veces pensaba que me volvería loca, quería tirarme en el suelo y gritar. Lo peor era que no sabía cómo ayudarlo. La paciencia y los razonamientos no parecían hacer mella en Nick; las amenazas y castigos no lo detenían. Probamos a escribir contratos que él discutía durante horas, negociaba sin cesar y finalmente firmaba, sólo para saltárselos a la torera minutos u horas más tarde. Los contratos eran inútiles.

A mí me preocupaba el hecho de que el tiempo que pasaba en el psicólogo no tenía ningún efecto en él, y hasta el momento nadie había hablado de medicarlo. Cuando le comenté al psiquiatra de Nick lo que había dicho mi psicoterapeuta —sobre la posibilidad de que estuviera mentalmente enfermo—, me dio a entender que él todavía no había llegado a esa conclusión (y al fin y al cabo, lo conocía mejor). Sugirió que Nick necesitaba más «orden» y me aconsejó que redactáramos otro contrato. Yo habría podido empapelar las paredes con los que ya había escrito para él, y sabía que eran inútiles. Por muy razonables o fáciles de cumplir que parecieran cuando los redactábamos, Nick nunca se atenía a ellos. Ni por un día, ni por un minuto. Era como si se evaporaran un segundo después de que los firmáramos. No le interesaban.

Ahora sé que sus diarios nos lo habrían explicado todo, a nosotros y a sus médicos, si hubiéramos tenido ocasión de leerlos. Allí estaba la clave, pero esa clave estaba en posesión de Nick. Sólo él conocía la magnitud de su tormento, y no hablaba de ello con nadie. Lo que veíamos era un adolescente profundamente trastornado, hostil, agresivo, triste, asustado, en vela la mitad de la noche y deambulando por la casa con el pelo enmarañado, envuelto en su edredón y a veces durmiendo en el suelo. Sin embargo, las personas con las que hablaba no parecían compartir mi preocupación.

He aquí algunas anotaciones del diario de Nick. Éstas en particular proceden de un diario que él tituló «niño travieso», que era el mote que él se había puesto a sí mismo. Algunas frases son totalmente incoherentes. Otras, la mayoría, son brillantes, sobre todo para un chico de catorce años.



Demonios



Los demonios entran a patadas en mi cabeza, bailando y riendo. Los sentidos están muertos. Me inclino ante su idea de la oportunidad. Ríen y me pellizcan, hunden sus perversas uñas en mi carne. Yo me retuerzo e intento escapar, haciendo arcadas, tosiendo sangre del color del vómito, muriendo. No es fácil estar colgado de este gancho, así que aquí me balanceo, torturado, devorado por la gran evasión. No veo otro fondo, aparte de la verde pared de acero, cuando miro por encima de las montañas de destrucción dejadas por mis torturadores...



Este diario todavía está lleno de historias sobre Sarah, la amiguita que había muerto casi dos años antes, cuando estaban en séptimo. Pero todavía la echaba mucho de menos y deseaba estar con ella.

Luego continúa hacia su infierno particular, donde debe de haberse sentido muy solo. Me rompe el corazón leer lo que escribió.



El olor de carne chamuscada me quema las fosas nasales. Estoy sentado aquí, repantigado, adormilado, lleno de picores. Ellos hablan. Todo es blando y peludo. Ojos desenfocados, nublados, puños que se levantan contra mí, caras rojas. Me dicen «Eres malo. Has sido un niño malo.» Yo no me siento así. No soy malo. No estoy loco. Lo único que quiero es que todo el mundo se calle, que me dejen en paz. Quiero estar caliente, cómodo y que mi cuerpo entero se estremezca. Sencillamente, no encuentro ese lugar. Ese pequeño tranquilo lugar donde apoyar la cabeza y poner los pies en alto. «Entra, quédate un rato, quítate el sombrero y los zapatos, haz cuenta de que estás en tu casa.» Quiero sentirme deseado, abrazado, admirado. Quiero que me digan que soy hermoso. Que soy perfecto. Pero nunca me dicen esas cosas. Es una batalla constante llegar a donde quiero ir, lejos de todos; holgazaneo en la antesala llena de humo de la misantropía, donde sólo quiero quitarme las botas y apoyar los pies sobre la mesa del centro. Quiero sentirme así para siempre, lejos de las cosas malas, de la gente mezquina, de la interminable rutina gris habitada por sufrientes personas grises, viejas y malas, llenas de resentimiento, de frío y de un odio punzante por los seres diferentes. No me gustan. Todas me miran de manera extraña, ríen a mis espaldas, me señalan con el dedo. Hacen que me sienta herido y no deseado. Lo detesto.

¡Estoy cansado, harto! Hago todo lo posible la mayor parte del tiempo. Hago lo que tengo que hacer. No importa cuánto llore o sufra por dentro. Siento que a nadie le importa. Nadie ve el esfuerzo. Lo hago, lo hago y lo hago hasta que empiezo a sudar, a sollozar, a temblar. Me lleno tanto de furia y odio, que no puedo ver. Todo empieza a dar vueltas. Manoteo la cuerda que me llevará a la salvación, pero cuando me arrastro un centímetro más cerca, alguien tira de ella, riendo de mis lágrimas, mi sudor, mi sangre. Me enferma. No vale la pena. Encuentro alivio en ello. Me levanto, me sacudo la ropa, me limpio la sangre de la cara. Y luego me voy. Abandono tu risa, tu alegría. Todos los esfuerzos y la lucha son inútiles. Es como tratar de atravesar una pared. Y tu afilado y vano odio todavía me pincha, por mucho que corra para alejarme de él. No puedo correr, por muy rápido que mueva las piernas. No puedo esconderme, por mucho que me ensucie. Para tí todo es un juego, un truco para descubrir hasta dónde puedes empujarme. Ahora he cruzado la línea. Lo que para ti es un juego en realidad es mi vida.



Fuerza



¿Alguna vez te has rodeado con los brazos y has imaginado que alguien te abrazaba? ¿Alguna vez has deseado hablar con ellos y cogerles las manos? ¿Alguna vez has sentido que eras feo, que no valías nada, y has tratado de encontrar tus defectos mirándote en el espejo durante días? ¿Alguna vez se han reído de ti? ¿Alguna vez te has sentido extraño y diferente? ¿Alguna vez te has sentido marginado y jodido, has sentido que te quemaban y te violaban dentro de la cabeza? Tú no podías ver lo que ellos querían. No podías encontrar lo que necesitaban. ¿Alguna vez has ocultado tu sensibilidad, tus verdaderos pensamientos, porque temías que te pasaran por encima? Yo sí. Yo he hecho todo eso. He vivido todo eso. Lo estoy viviendo. Me hago compañía a mí mismo y trato de imaginar que alguien ama mi cuerpo y mi alma devastados por el odio. Tengo que ser fuerte para hacerlo. Tengo que apretar los puños y los dientes, fingir que soy puro y seguir adelante a pesar de las consecuencias. A pesar del dolor y del fuego que abrasará mi pecho, necesito controlar mis sentimientos y apañármelas. Nada de comida, nada de risas, nada de aplausos, sólo supervivencia. Sólo el sudoroso esqueleto de dientes podridos que me guía, me espanta y con el cual tengo que vérmelas. Tengo que encontrar mi adicción definitiva y llevarla hasta la última página para poder marcharme con una sonora, humeante, jodida explosión.



Cabrón furtivo



No soy más que un chico furioso. No soy un imbécil. Me siento en el alféizar de su ventana y dejo que la lluvia me moje la espalda. No sé adonde iré después de aquí. Cada vez que me inclino, el negro alquitrán escapa de mis labios. Mis pulmones estallan y mi estómago se llena de sangre. Cuando muera, yo también me convertiré en polvo. Volaré mi pequeña cometa y correré por el ancho campo. Tendré amigos. Tendré una familia. Ya estoy harto de esta vida. Estoy cansado de tratar de hacerme perdonar, cansado de tener que intentar hacerme perdonar. Tengo que hacerlo todo a la manera de otros y lo único que quiero es no estar tan lleno del negro y mugriento odio que corroe mis entrañas.



Explosión



Lo normal es malo, el equilibrio es mierda. Quiero estar enfadado, furioso, sudoroso y sin camisa, gritando a voz en cuello y arrancándome la piel durante el resto de mi vida. Quiero rodar sobre la alfombra sucia mientras las señales de ataque aéreo estallan sobre mi cabeza, desgarrando el aire. Quiero estar enfadado y solo, odiando al mundo, odiando a mis padres, odiándome a mí mismo. No quiero tener que llamar por teléfono a la gente y fingir que soy feliz, no quiero fingir que soy lo que no soy. No lo soporto más. Quiero arrojarme al interior de la máquina, enredarme con mis propias entrañas y simplemente estar ahí, jadeando, siendo violento y metiendo bulla. Es lo que siempre he soñado, lo único que he querido hacer. Es tan sencillo. Pero no me permitirán hacerlo. Me cogerán los brazos y reirán perversamente de mis racionalizaciones. Me preguntan por qué hago las cosas que hago, por qué soy tan perverso, por qué soy tan malo. Pero yo no tengo respuesta. Yo sólo arremeto contra su muro de psicosis y pienso que pronto estallaré si no consigo escapar, si no consigo llegar al otro lado para gritar, golpear y obedecer a mi corazón. Tienen mi corazón en sus puños y aprietan, lo comprimen mientras me dicen que estoy mejorando. Que me están curando. No veo nada a través del agua y de los abultados dragones rojos que están metidos en mi cabeza, apenas contenidos por mis párpados saltones. Tengo que alejarme de ellos, saltar a un sitio seguro. ¿Por qué no se marchan? Supongo que ya no es tan sencillo.



Mundo encantador feo brutal



¿Por qué estoy tan confundido, descontento y condenadamente enfadado todo el tiempo? ¿Qué pasa en mi cerebro que hace que todo parezca tan retorcido y tan mierda? ¿O es verdad que todo es tan feo y malo? No puede ser. La gente dice que no. Pero si no es así, ¿por qué hay sangre en el suelo, sangre en las paredes, sangre en mis manos? El sexo es violento, el dolor es silencioso. Estoy en el ojo del huracán en medio de una carnicería con miembros humanos girando y volando a mí alrededor. Y no puedo moverme porque tengo miedo de quedar atrapado en ese torbellino que llaman Cordura.

¿Alguna vez has mirado a las parejas en la calle? Cuando son jóvenes, se cogen de la mano para no matarse el uno al otro. Cuando son viejos, se cogen de la mano para no caerse.



Cuando estoy enamorado, 

es como un cubo de hielo 

tintineando y dejando tras de sí 

una estela de entumecimiento. Me siento nauseoso pero 

satisfecho, nervioso pero excitado. 

Es el sentimiento definitivo

de temor y esperanza combinados. 

Cuando estoy enamorado 

es como si me tocaran unas manos frías. 

Es agradable pero aterrador. 

Me siento incómodo aunque estoy

sentado sobre una blanda nube rosa.

Me siento solo.



Control



El sol perverso se filtra a través de las paredes de mi celda; cierro los ojos, no necesito el calor de su luz curativa. Quiero estar aquí en la oscuridad, pálido, jadeando y sangrando, deseando encontrar una vía de escape hacia la realidad, pero no encuentro ninguna. Mi alma está vacía. Me siento débil, hueco, solo. Por la noche rezo al desierto cielo negro y le pido al Ser del que me hablaron mis padres que me salve, pero él no lo hace. No hay ningún Dios protegiéndome, ningún Cielo aguardando mi llegada. Grito en el retumbante abismo y arremeto contra la oscuridad golpeando el aire con los puños. Me gustaría dar contra algo sólo para saber que no estoy solo. Pero lo estoy. No hay ningún sitio donde ir ni nada que ver. Estoy encerrado en mi jaula, como un animal, y empiezo a sentir como si lo fuera. Lo único que sé es que debo pasar una torturada noche tras otra aquí, solo en mi habitación.



Sueño



Esta tarde un sueño cayó sobre mi cabeza. Me dejó el cráneo fracturado, la mente rota, el corazón partido. Sé que puedo arreglarlo, pero puede resultar tan difícil como dejarlo escapar por entre mis dedos. Esa idea me hace llorar y sé que no permitiré que suceda. No puedo alejarme de la luz después de haber luchado tanto para alcanzarla. Ya no quiero vivir en la oscuridad. Tengo demasiado que perder. Hay más cosas buenas y felices en mi vida de las que nunca he tenido o soñado. Y ya no tengo armas para vencer a la realidad. Ya no puedo escapar aturdiéndome, y ni siquiera estoy seguro de querer hacerlo. Deseo la felicidad más que cualquier

otra cosa y he descubierto nuevas herramientas que me ayudarán a encontrarla. Necesito hacer que mi vida funcione y sólo podré conseguirlo si me esfuerzo. Sé que puedo hacerlo y soy consciente del miedo que me da tratar de convertirme en cualquier cosa. Estoy seguro de que puedo hacerlo. El amor me coge la mano derecha y me ayuda a alcanzar la vida con la izquierda. Ella es lo que necesito para volver a ser fuerte. Ya no quiero tener miedo ni ser débil. He visto la luz y quiero intentar llegar allí cuanto antes.



Este diario en particular, aunque desconsoladamente crudo y angustioso, parece terminar con una nota de esperanza cuando Nick tenía aún catorce años. Pero para entonces era evidente que estaba cada vez más enfermo. Los demonios que rugían en su interior empezaban a hacerse incontrolables. Julie y yo pasábamos horas hablando de ello, tratando de encontrar la manera de devolverlo a la «normalidad».

Nick comenzó a tener más problemas en el colegio cerca del final del curso, cuando cumplió los quince años. Finalmente nos citaron y nos dijeron que tendría que someterse a un tratamiento si quería volver en otoño. Julie, John y yo nos prometimos que lo haría, y ella se ocupó de investigar las posibilidades. En esa época Nick estaba tonteando con drogas, nada serio, pero era obvio que buscaba alivio de cualquier clase. Un tratamiento con fármacos no era apropiado para él, un hospital psiquiátrico parecía demasiado cruel y su psiquiatra no lo habría recomendado. Puesto que no vivía con Nick, era incapaz de ver el problema con tanta claridad como nosotros. Lo consulté sobre algún programa u hospital para Nick, pero él no creía que sus problemas fueran lo bastante serios para justificar una hospitalización.

Esa primavera presencié una sesión de Nick con su psiquiatra, y lo único que hizo mi hijo fue sentarse e insultar al médico mientras éste le hablaba con paciencia. Advertí de inmediato que Nick no le tenía respeto ni afecto. Desde el punto de vista médico/psiquiátrico, estábamos en un callejón sin salida. Éste era el tercer psiquiatra que atendía a Nick en cuatro años, y era evidente que mi hijo no estaba interesado en cooperar con su tratamiento.

Julie parecía la única persona capaz de llegar a Nick, aunque era la primera en reconocer que tenía pocos conocimientos sobre las enfermedades mentales. Su especialidad eran las toxicomanías y los adolescentes con problemas propios de su edad, pero quería mucho a Nick y estaba decidida a hacer todo lo posible para ayudarlo. Sin embargo, el mundo de los enfermos mentales era nuevo para ella. Lo maravilloso es que no tenía prejuicios. Estaba dispuesta a probar cualquier cosa para ayudarlo, y yo también. A diferencia de los demás, las dos teníamos muy claro que Nick padecía una enfermedad mental, independientemente de que ésta tuviera nombre o no.

Julie no tenía inconveniente en aprender sobre la marcha, igual que nosotros, pero todos comenzábamos a advertir que los problemas que atormentaban a Nick eran mentales; en él había enormes agujeros psíquicos, que nosotros —sólo nosotros tres, John, Julie y yo, sin ayuda de nadie— luchábamos desesperadamente por tapar. Era como tratar de evitar que Nick se desangrara. Se había cortado una arteria en alguna parte, en lo más profundo de su alma, y lo único que sabíamos era que debíamos encontrarla y coserla. Rápidamente. Antes de que lo matara.
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Programas, evaluaciones y finalmente medicación. Por fin despunta una esperanza



Poco antes de que Nick terminara su primer año de instituto, Julie nos recomendó un hospital en otro estado donde tenían un programa de verano para adolescentes. Esto contentaría al colegio y con un poco de suerte lo ayudaría a él. Acababa de cumplir quince años y no estábamos muy seguros de que un hospital fuera el sitio más idóneo para él, sobre todo porque allí se ocupaban principalmente de las adicciones. Este era el campo que Julie conocía mejor, y todavía creía que Nick podía beneficiarse de esos recursos. Supusimos que no le haría ningún daño siempre y cuando hubiera psiquiatras a mano para hablar con él. No sabíamos qué otra cosa hacer y el hospital tenía una excelente reputación.

Sabíamos que debíamos hacer algo y su psiquiatra no parecía tan preocupado como nosotros. De hecho, nos dijo que no podía recomendarnos ningún lugar donde tratar a Nick, a pesar de que todos éramos conscientes de que él se hundía cada vez más en la depresión y de que por momentos perdía la cordura. Ahora lo veo con mayor claridad cuando leo sus diarios.

Nick aceptó ir al hospital como si se tratara de un experimento, aunque la idea no le entusiasmaba. Pero puesto que el colegio exigía que hiciera algún tratamiento antes de volver en el otoño, no le quedaba otra elección. Y el psiquiatra de Nick nos dio buenas referencias del lugar donde pensábamos enviarlo.

Nick estuvo a punto de perder el avión porque se encerró en el cuarto de baño a la hora en que teníamos que salir de casa. Dijo que tenía que hacer algo antes de marcharse, pero yo empecé a asustarme cuando alguien me dijo que había entrado en el baño con unos guantes de goma. Empecé a dar golpes en la puerta y lo amenacé con hacer que alguien la derribara. Tenía el pálpito de que allí dentro estaba ocurriendo algo terrible. Cuando finalmente abrió la puerta y lo vi, supe que no me había equivocado del todo. Ahí estaba, son— riéndome, con hilos de tinte azul chorreándole por el cuello y las mejillas. Todavía tenía el pelo húmedo y había manchas azules en su ropa, el suelo y todo el cuarto de baño.

—Es un color nuevo. Se llama turquesa. ¿Te gusta, mamá? —Parecía un niño que acababa de hacer su primera obra de arte con los dedos en el parvulario. Era difícil no quererlo o perdonarle sus locuras—. ¿No te parece precioso?

—Sí, más que la vida, Nick. —Le metí prisa para que no perdiera el avión.

Julie lo acompañaría hasta el hospital donde Nick se quedaría un mes. Yo me iba a Napa con los niños y nos encontraríamos allí cuando él saliera.

A pesar de mi experiencia con Nick, yo esperaba ingenuamente que ésta fuera una experiencia pacífica. Pasaría sus treinta días allí, llamaría de vez en cuando, nos contaría lo bien que iban las cosas y volvería mucho mejor de lo que se había ido. Julie pensaba pasar al menos la primera semana con él, dejarlo cuando se sintiera cómodo y regresar una semana antes de que acabara el tratamiento para acompañarlo a casa. Pero yo conocía a Nick y no debería haber soñado que todo marcharía sobre ruedas. Debo de haber estado loca para pensar algo semejante. Como demuestran las anotaciones de su diario las cosas marcharon bien durante los primeros días. Entonces por lo menos pensaba con claridad.



Si eres una persona agradable, los demás deberían ser agradables contigo. Si eres un cabrón, te mereces lo mismo. Yo procuro tratar a la gente con respeto, incluso cuando no me gustan, para recibir lo mismo a cambio. Si ellos no son agradables contigo, los cabrones son ellos, no tú. Creo que esto es especialmente importante aquí, porque uno no puede eludir a nadie. Sobre todo a los chicos del grupo, con los que estoy obligado a estar constantemente. Es una buena práctica para el futuro, ya que en situaciones de trabajo no puedes portarte mal con la gente y esperar que ellos te traten bien.

1. Admiro la sinceridad, la lealtad, la cortesía, la generosidad, la creatividad, la sensibilidad y la fuerza. No la fuerza física; admiro a la gente que ha pasado por épocas difíciles y ha salido de la experiencia más sabia e inteligente.

2. Admiro a mi madre porque ha trabajado para conseguir todo lo que tiene. Comenzó siendo pobre y pasó momentos muy difíciles, pero en lugar de volverse rencorosa, se convirtió en una persona más fuerte. Es muy amable, afectuosa, generosa y sincera. Es capaz de expresar sus sentimientos y es extremadamente leal con su familia.



Pero después de los primeros días sucedió algo y las cosas comenzaron a torcerse. Nick dice que cree ser loco y maníaco-depresivo. Escribe sobre muerte, sangre, dolor, excrementos, todo en imágenes violentas llenas de ira. Luego añade:



Estoy atrapado en la infancia. Me he aturdido con el viaje a través de la secadora. Estoy sucio. Miento. Soy un gráfico, un cuadro de regresión. Soy la criatura más ínfima en el ciclo de la evolución. Soy basura. Soy odio. Soy guerra.



Es evidente que entonces no estaba bien y no sé qué ocurrió en esos días para que se alterara de esa manera.

Comenzó a insultar a los psicólogos, a negarse a seguir las reglas y a asistir a la terapia de grupo, y luego —según Julie tal vez inducido por las cosas que oía en las sesiones— decidió que nos odiaba y anunció que no pensaba volver a casa. Por lo visto, alguien había estado hablando con él de lo difícil que debía ser tener una madre famosa, habían insinuado que yo no le dedicaba el tiempo necesario y que lo había enviado al hospital para librarme de él y vivir mi propia vida. Nick atajó la pelota que le arrojaron y comenzó a jugar frenéticamente con ella. Trataba de hacer un touchdown, pero no sabía para qué equipo, y después de un par de semanas allí estaba totalmente desorientado. Los odiaba a ellos, me odiaba a mí, odiaba a John y odiaba a Julie. Odiaba a todo el mundo y cuando le preguntaban si se sentía «maltratado» por nosotros, decía que sí. Le explicaron que si quería podía solicitar la tutela del tribunal de menores.

Cuando Julie regresó al hospital, se sorprendió del estado en que lo encontró. Nick estaba completamente confundido, obsesivo, asustado y empeñado en pedir la custodia de los tribunales aunque ya no estaba seguro de cómo había llegado a esa conclusión. Julie nos dijo que teníamos que llevarlo a casa pronto, antes de que se trastornara aún más, y en el hospital estuvieron de acuerdo con ella. Había estado sometido a una presión excesiva y era incapaz de soportarla. Algo había estallado dentro de él, y según dijo Julie, apenas si sabía dónde estaba o quién era. Pero Nick había complicado las cosas solicitando la tutela del tribunal. Finalmente, llamé a mi abogado, que conocía a alguien en una ciudad cercana a la del hospital. El amigo de mi abogado telefoneó al hospital y, puesto que Nick estaba tan perturbado e intratable, los médicos también pensaron que debía regresar a casa. Por alguna razón estaba nervioso, asustado, confundido y era incapaz de dominarse. La especialidad del hospital eran los jóvenes toxicómanos, y no los psicóticos. Los médicos pensaban, igual que nosotros, que los problemas de Nicky eran mucho más graves.

Estaban tan interesados en que se marchara de allí como nosotros en que regresara a casa. Llevaba sólo dos semanas en el hospital, y a pesar de su depresión, a su llegada todavía se comportaba con relativa normalidad. Ahora parecía completamente confundido y fuera de sí.

Julie nos pidió que enviáramos a alguien para que la ayudara a llevarlo a casa. En el estado en que se encontraba Nicky, ella tenía miedo de que se asustara o intentara huir durante el viaje. Así que enviamos a un hombre muy agradable para que volara con ella y Nicky. Después de dejar el hospital, en cuanto llegaron al aeropuerto, Julie nos telefoneó. Nick ya estaba mucho más tranquilo. Sin embargo, a todos nos preocupaba el hecho de que se hubiera desquiciado tanto en el hospital. No parecía estar en condiciones de volver a casa, y una vez más estábamos ante el dilema de qué hacer con él cuando bajara del avión. Necesitaba un sitio donde tuviera la oportunidad de recuperar progresivamente el control. Llamé a su psiquiatra, pero a él no se le ocurrió ningún lugar apropiado. Nick no era peligroso ni para sí mismo ni para los demás, no había razones para ingresarlo en un hospital, y su psiquiatra no consideraba que necesitara medicación. Como de costumbre, me sentí totalmente impotente. Para mí era obvio que Nick estaba demasiado enfermo para volver a casa. Yo no podía controlarlo y tenía que pensar en mis otros hijos. Fui a esperar a Nick al aeropuerto con bastante aprensión. Durante toda la semana anterior, me había estado diciendo por teléfono que me odiaba, que yo lo había abandonado, que no me preocupaba por él y que sólo estaba interesada en mi carrera y mi fama. Ya no hablaba con cordura y parecía culparme de todos sus problemas.

Habría sido inútil tratar de razonar con él por teléfono, recordarle cuánto tiempo pasaba con él y con mis otros hijos. Nick se había convertido en un trabajo a tiempo completo. Yo estaba constantemente ocupada con su colegio, su psiquiatra o hablando con Julie sobre él. El día no tenía horas suficientes para dedicarme a él, estar con mis otros hijos y trabajar en libros y guiones de televisión. Prácticamente no dormía y siempre estaba retrasándome, disculpándome por llegar tarde o pasando interminables horas al teléfono tratando de descubrir nuevas soluciones para Nick. Era una vida difícil, aunque supongo que él no era consciente de ello. Nick no sabía cuántas horas diarias dedicaba a ayudarlo. Como la mayoría de los adolescentes, sólo pensaba en los aspectos de su vida que no le gustaban. Y como muchos chicos de su edad, era extremadamente egocéntrico y exigía la atención de todo el mundo, en especial la mía.

Pero el 5 de julio de 1993 mientras lo esperaba en el aeropuerto, todos mis problemas parecieron desaparecer cuando vi a Nick, igual que el día de su nacimiento. Lo único que vi fue la sonrisa, los ojos y la cara que tanto amaba. Cuando él me vio, sonrió de oreja a oreja y corrió a abrazarme. Lo primero que me dijo fue «te quiero, mamá», luego me miró con la expresión avergonzada que yo conocía tan bien y añadió: «No sé porqué me enfadé tanto contigo. Creo que perdí los papeles. Pero ya no estoy enfadado. Ahora todo está bien.» Supe que era así en el mismo momento en que lo vi, pero también sabía que Nick había tocado fondo. El hospital lo había trastornado. O bien el tratamiento no había funcionado para él o los grupos de terapia lo habían sometido a demasiada tensión, aunque no fuera culpa de los médicos. Era difícil saber a ciencia cierta qué había ocurrido, pero estaba claro que la experiencia no había sido positiva. Nuestros objetivos no se habían cumplido. Nick estaba peor que cuando se había marchado, más confundido y deprimido, aunque por lo menos parecía contento de verme. Es probable que fuera la evolución natural, de su enfermedad, en cuyo caso habría ocurrido en cualquier parte. El tempo— rizador de la bomba de relojería de su enfermedad no se detenía.

Pero Nick necesitaba ayuda y ante su desesperada situación, a Julie se le había ocurrido una solución temporal. Todavía no sabíamos qué le ocurría a Nick. Fuera cual fuese su problema, que evidentemente era grave, seguía siendo un misterio para nosotros. Nadie nos había dado un diagnóstico claro ni había propuesto una solución viable.

Aquel día convinimos en inscribirlo en un programa dirigido por conocidos de Julie. Ella los había llamado para pedir ayuda y estaban dispuestos a admitir a Nick de inmediato, lo que era una auténtica bendición. Era otro programa para toxicómanos, de modo que una vez más no era lo más indicado para él. Los problemas de Nick eran psiquiátricos y no derivados del consumo de drogas, pero en esos momentos no parecía reunir las condiciones para ingresar en un hospital psiquiátrico y no conocíamos a nadie dispuesto a recomendar su ingreso.

Necesitábamos un sitio donde dejarlo hasta que recuperara parte de su equilibrio. Y aunque sabíamos que los programas para toxicómanos no resolverían el problema de Nick, sólo contábamos con los recursos de Julie. Nick no estaba en condiciones de volver a casa. Hasta el momento ningún médico había visto la necesidad de ingresarlo en un hospital psiquiátrico, y sabíamos que lo único que podía hacer Julie era ayudamos a que lo admitieran en los programas para toxicómanos donde la conocían, aunque los beneficios para Nicky fueran limitados. Todavía estábamos dando palos de ciego. Y no éramos conscientes de que los tratamientos para drogodependientes, donde él no terminaba de encajar, sólo servían para alterarlo más.

Cuando vi el lugar donde se llevaba a cabo el programa, no me pareció adecuado para él. De hecho, estaba prácticamente segura de que no lo era. El edificio era pequeño y sin jardín ni espacio donde hacer ejercicio. Pero no teníamos alternativa. Aunque Nick estaba más tranquilo que unos días antes, seguía demasiado confundido y alterado para llevarlo a casa con los demás niños. Esperábamos que pudiera quedarse allí unas cuantas semanas, y esta vez aceptó sin rechistar. Sabía que no estaba en condiciones de volver a casa. Sin embargo, el lugar no le gustó. Lo único que pude hacer fue prometerle que lo llevaría a casa en cuanto pudiera, y Nick confiaba en mí. Le había dado mi palabra, y él sabía que yo siempre cumplía mis promesas.

Lo que no habíamos previsto —y a esas alturas deberíamos haberlo hecho— era la forma en que reaccionarían los responsables del programa ante mí. De repente tuve que afrontar una dicotomía que empezaba a resultarme familiar. Aunque por una parte parecían impresionados por mi fama, y todos me pidieron autógrafos en cuanto llegué, también parecían resentidos conmigo. Julie había escogido el programa porque conocía a varios de los responsables, y ellos habían aceptado que ella interviniera en el tratamiento de Nick de manera extraoficial. Además de su talento y su experiencia, Julie tenía la ventaja de que lo conocía mejor. Uno de los problemas que los programas para toxicómanos planteaban a mi hijo era que mientras los demás chicos comenzaban a recuperar el equilibrio y normalizarse sin consumir drogas, Nick empeoraba y no se desempeñaba tan bien como los demás dentro de un marco de reglas y orden. Era menos capaz que los demás de conducirse con normalidad (de hecho, mucho menos capaz de lo que parecía). Era fácil esperar demasiado de él y dejarse engañar por su fachada. Nick era brillante, encantador, gracioso y todos los que lo conocían se quedaban prendados de él. Al principio, siempre parecía más «normal» de lo que era.

Poco tiempo después, los responsables del programa trataron de aplicar a Nick las normas habituales en lo referente a responsabilidades, asistencia a grupos de terapia y vestuario. Pero Nick se negó a cumplirlas, o fue incapaz de hacerlo. Al mismo tiempo, los responsables del programa decidieron que Julie no debía colaborar en el tratamiento de Nick. Cuando yo lo llamaba por teléfono, nunca me permitían hablar con él y se mostraban poco cooperativos con nosotros en cuestiones intrascendentes, difíciles de concretar. Pero yo tema la sensación de que debía doblegarme a su voluntad para demostrar que éramos personas corrientes y no esperábamos un trato de preferencia. Sin embargo, ellos acabaron percatándose de algo que nosotros ya teníamos claro: cuanto más severas eran las reglas que imponían a Nick, menos capaz era él de comportarse con normalidad, hasta que no pudo hacerlo en absoluto. La actitud de los responsables del programa era un problema nimio comparado con el estado mental de Nick. Esta vez no provocó problemas. No solicitó la tutela del tribunal. Pero pocos días después de iniciar el tratamiento, quedó claro que era incapaz de ceñirse a las normas y de hacer lo que se esperaba de él. En el último mes su estado se había deteriorado tanto, que ante las demandas del entorno, lo único que pudo hacer Nick fue encerrarse en sí mismo y quedarse en la cama durmiendo. Le estaban exigiendo más de lo que podía hacer, y lentamente él se estaba convirtiendo en un vegetal, perdiendo el contacto con la realidad y el deseo de vivir, aunque no fuera culpa de los que lo atendían. Su reacción debía de ser una consecuencia natural de su enfermedad.

Después de pasar horas al teléfono discutiendo la situación, Julie y yo tomamos la decisión de sacarlo del programa y llevarlo a casa. Los tratamientos que habíamos escogido para él ese verano habían fracasado rotundamente y sólo habían servido para agravar su estado. Nick estaba más desequilibrado que nunca. Lo llevé conmigo a Napa, lo cuidé como a un niño, lo mimé y lo manipulé como pude. Pero durante mucho tiempo no conseguí nada. Estaba sumido en una profunda depresión, y ni Julie ni yo parecíamos capaces de sacarlo de ella. Julie iba a verlo todos los días y a veces, después de pasar un rato con él, se sentaba conmigo en la cocina y lloraba. A las dos nos rompía el corazón ver cuánto sufría. No conseguíamos sacarlo de su habitación, ni siquiera de la cama, y entonces comprendí que había llegado el momento de tomar medidas drásticas. Siguiendo el consejo de Julie, llamé al psiquiatra que había atendido a Nick durante todo el año y le dije que creíamos que necesitaba medicación urgentemente. Él me respondió que no podía recetársela hasta someterlo a un examen y que prefería que ese examen lo realizara otra persona. Me dio el nombre de un psicólogo. Yo estaba muy nerviosa, no quería esperar más y pretendía que él mismo recetara los fármacos que yo creía que Nick necesitaba desesperadamente. Pero apunté el número de teléfono y llamé de inmediato.

El doctor que debía examinar a Nick tardó un par de días en devolverme la llamada y Julie y yo estábamos cada vez más nerviosas. La depresión de Nick se agravaba hora a hora. Tenía quince años y estaba tan deprimido que apenas si podía hacer las cosas más elementales. Pero cuando le expliqué la situación al psicólogo, éste prometió ayudarnos. Dijo que haría el examen lo antes posible y que si lo consideraba necesario, pediría al psiquiatra que le recetara medicación. Pero primero tenía que evaluar el caso y no quería hacerlo con prisas o a la ligera. Yo estaba preocupada por la demora y por lo que ésta podía significar para Nicky.

Él estaba tan deprimido que no quería salir de la cama. Yo sentía que su vida pendía de un hilo, y ahora que leo las anotaciones de esa época en su diario, sé que no estaba equivocada. Era obvio que estaba perdiendo la esperanza, y tanto Julie como yo teníamos miedo de lo que podía llegar a hacer. Fueron momentos angustiosos. Me dijeron que la evaluación psicológica requeriría varias sesiones, y con mucho esfuerzo, convencí a Nick de que saliera de la cama y fuera a ver al psicólogo. Se mostró dispuesto a hablar con él, lo que me pareció casi un milagro, aunque supongo que hasta él era consciente de la gravedad de su estado. En esos momentos no tenía actitudes maníacas, sólo depresivas. Para mí fue un alivio ver que le gustaba el psicólogo y que colaboraba con los tests. Después de la primera sesión, el médico me dio la noticia de que no podría terminar la evaluación porque tenía que hacer un viaje. Lo lamentaba mucho, pero no podía hacer nada al respecto.

Dijo que a juzgar por los tests psicológicos que había hecho hasta el momento, sospechaba que Nick era un maníaco-depresivo atípico, pero que no quería apresurarse en el diagnóstico. Debía someterse a otras pruebas. Además, me explicó pacientemente que era raro que un chico de quince años fuera maníaco-depresivo y que no estaba seguro de que necesitara medicación.

No quería hacer una evaluación precipitada. Pero yo deseaba que se diera prisa.

Sin embargo, cuando llamé al psiquiatra que me había recomendado al psicólogo para pedirle que acelerara el proceso, me encontré con que también él estaba fuera de la ciudad. No podíamos hacer nada más que esperar. Supliqué que me recetaran algún fármaco para mantener a Nick a flote hasta que volviera el psicólogo: Prozac, Valium, Aspirinas, pastillas para la tos... Cualquier cosa. Por favor, den un respiro al niño. Pero el psiquiatra nos había dicho que debíamos tener paciencia y que Nick tendría que esperar a terminar la evaluación.

Fue una época de aterradora frustración. Yo soy una persona capaz, razonable, racional, inteligente, perseverante, competente, con fondos a mi disposición, excelentes recursos y la capacidad de poner las cosas en marcha rápidamente. Si a pesar de todo eso no pude conseguir ayuda para Nick, tiemblo al pensar lo que les debe ocurrir a las personas demasiado tímidas o asustadas para pedir lo que necesitan, personas sin recursos o sin el apoyo de alguien como Julie. Ella confirmó todo lo que yo había pensado durante años sobre el estado de Nick y me dio valor para seguir luchando. Pero ¿qué pasa con la gente que no tiene a una Julie en su vida, que no tiene quién confirme sus opiniones? Lo único que puedo decir ahora, después de todo lo que he aprendido, es que si usted cree que una persona a su cuidado padece una psicosis maníaco-depresiva o una enfermedad similar y tiene la impresión de que no obtiene la ayuda que necesita, no espere, no sea paciente, busque en otra parte. Recurra a todos los medios posibles para ayudar a esa persona. En el mundo hay muchos médicos, algunos buenos, otros malos, algunos brillantes, otros estúpidos, algunos que se preocupan, otros que no, y algunos que le ayudarán y conseguirán cambiar las cosas. Usted tiene derecho a tener lo que necesita: alguien que se preocupe por la persona a la que ama y que le preste ayuda. Haga todo lo posible para dar con alguien que le ayude. Siga intentándolo, siga preguntando, siga suplicando. Encontrar al médico adecuado es fundamental y usted tiene derecho a hacerlo. Déjese guiar por su intuición. Usted conoce al paciente mejor que ellos.

No me pregunten cómo, pero de algún modo nos las arreglamos para sobrevivir durante un mes, hasta que el psicólogo regresó y reanudó la evaluación. Cuando terminó, nos dijo que estudiaría los resultados y haría mecanografiar sus conclusiones. Yo di por sentado que eso llevaría pocos días. No creía que Nick pudiera esperar mucho más.

Él se había levantado de la cama, pero no estaba bien. Lo único que lo había salvado era la ayuda constante, firme, afectuosa y devota de Julie. Ella se negaba a rendirse y hacía todo lo posible para mantenerlo a flote e infundirle la esperanza de que con el tiempo seríamos capaces de ayudarle. Para entonces, hasta Nick sabía que necesitaba medicación. Y si conseguíamos a alguien que se la recetara, estaba dispuesto a tomarla.

Pudo regresar al colegio y, para nuestra sorpresa y alegría, incluso se sintió capaz de formar un grupo musical. Alentarlo a hacerlo fue una de las herramientas de Julie para conseguir que siguiera adelante. Aunque aún no se encontraba muy bien, las perspectivas empezaban a mejorar. Bautizó al grupo con el nombre de «Shanker» y éste le proporcionó los únicos momentos divertidos de su vida. También reavivó su antigua pasión por la música. Sin embargo, cuando no estaba en el colegio o ensayando con su grupo, Nick estaba en el sofá viendo la televisión en la oscuridad o en la cama durmiendo; signos clásicos de una depresión. Y a mí me parecía que una mortífera desesperanza se estaba apoderando de él. Temiendo que la situación se agravara, llamé varías veces al psicólogo que estaba haciendo la evaluación. Todavía no había terminado su informe, pero prometió hacerlo «pronto». Aconsejada por Julie, volví a pedirle medicación para Nick, pero no quiso dármela. Y cuando traté de que él regresara al psiquiatra que lo había atendido durante el curso anterior, se negó en redondo. Sin embargo, puesto que le gustaba el psicólogo que había hecho la evaluación, le pedí ayuda y él aceptó ver a Nick varias veces a la semana. Pero el doctor insistía en que no le recomendaría fármacos hasta que tuviera los resultados del examen. No sé qué esperaba él, pero yo me sentía como si estuviera aguardando que los tres Reyes Magos llegaran desde Oriente con una caja de Prozac.

Mi recuerdo más claro del otoño de 1993, cuando Nick tenía quince años, es que yo temía entrar en su habitación. Era tan consciente de su desesperación (y quién podía culparlo, si nadie lo ayudaba y nosotros nos limitábamos a poner tiritas sobre heridas mortales), que cada vez que cruzaba la puerta de su habitación me aterrorizaba pensar en lo que podía encontrarme. Tenía miedo de que se suicidara antes de que pudiéramos ayudarlo. Finalmente le dije sin rodeos al psicólogo que cualquier día encontraríamos a Nick colgando del cinturón de su albornoz. ¿Qué me diría entonces? ¿Diría que lo lamentaba? ¿Qué tenía que hacer para que alguien lo ayudara y le diera la medicación que, en mi opinión, necesitaba desesperadamente?

No sé si fue ese comentario lo que le espoleó, pero un par de semanas después nos entregó su informe. Cuando el psicólogo se reunió conmigo y con John, su expresión era sombría. Dijo que Nick tenía dificultades de aprendizaje y que «su conducta sugería un estado hipomaníaco que podría obedecer a una variante del trastorno afectivo bipolar». Por primera vez alguien señalaba la posibilidad de que fuera un maníaco-depresivo, aunque se tratara de un caso atípico. Y aunque no lo hizo constar en su informe, creo que el psicólogo mencionó que tenía un trastorno por déficit de atención y probablemente tendencias suicidas. Señaló que había un importante componente depresivo en su estado, aunque no creía que se tratara de una depresión grave. Sin embargo, estaba dispuesto a recomendar medicación,

¡Aleluya! En mi opinión, el milagro era que Nick todavía estuviera vivo para tomarla.

Le recetaron un fármaco de la familia del Prozac que le ayudó un poco, pero desde mi punto de vista no lo suficiente. Todavía estaba deprimido la mayor parte del tiempo, aunque no tanto como antes. Sin embargo, su estado era muy mejorable.

Una canción que escribió para su grupo, Shanker, refleja cómo se sentía en esa época:



Estoy completamente solo.

Estoy completamente solo.

El cielo es blanco

el dolor intenso

y quiero colocarme.

Destino, mi destino,

baila conmigo, baila conmigo, destino.

Destino, mi destino

para mí no hay salida.

Mi madre gruñe, suelta el teléfono,

no le gusta mi maldito tono.

Mamá podrá ayudar,

papá podrá ayudar,

pero Dios bendice al niño que se ayuda solo.

Dios bendice al niño que se ayuda solo.

Me han enseñado mi corazón de piedra

lo siento entre mis huesos rotos.

No puedo tener amor no tendré un Padre,

el niño fue abandonado yo fui abandonado.

Destino, mi destino,

baila conmigo, baila conmigo, destino.

Destino, mi destino,

Para mino hay salida.



Es una melodía preciosa con un tono melancólico.

La primera vez que la oí me rompió el corazón.

Fue un invierno difícil para Nick. La medicación no le ayudaba lo suficiente, pero algo era algo.

Fue una etapa difícil para todos nosotros. En el verano nos habíamos enterado de que iban a publicar dos biografías mías no autorizadas, y la noticia me había afectado mucho. Recientemente me habían dicho que uno de los biógrafos se las había ingeniado para obtener información del expediente de adopción de Nick. En el estado de California se prohíbe automáticamente el acceso a los expedientes de adopción. Aunque nosotros no lo habíamos solicitado, ellos habían lacrado el legajo de Nick, como hacían con los de todos los niños adoptados.

Pero el biógrafo amenazaba con sacarlo a relucir en su libro y Nick estaba indignado. Sobre todo ahora que estaba deprimido, no quería que nadie se enterara de que era adoptado y mucho menos sus hermanos menores. A pedido suyo, John y yo habíamos mantenido el secreto para que los niños no pensaran que Nick era «diferente». Él era categórico al respecto. John acudió a los tribunales para pedir que se preservara la confidencialidad de la adopción de Nick. Eso era todo lo que queríamos: proteger a Nick y los derechos que tenía por su condición de menor y de haber sido adoptado en el estado de California. Lo que más nos importaba era que eso significaba mucho para Nicky, y puesto que se encontraba en un estado tan frágil, no queríamos que las biografías lo trastornaran aún más.

Los periódicos dijeron que estábamos tratando de impedir la publicación del libro y que nos proponíamos demandar al biógrafo, pero no fue así. John perdió el caso ante los tribunales. El juez dictaminó que, debido a mi fama, el derecho de Nick a la intimidad y mantener en secreto su adopción había perdido precedencia. Nuestro abogado estaba furioso, y Nick desolado. Teníamos derecho a recurrir, pero Nick no estaba en condiciones de presentarse a declarar y probablemente lo hubieran citado. Así que abandonamos el caso, aunque Nick se sintió profundamente decepcionado. Sin embargo, en aquellos momentos las biografías eran la menor de nuestras preocupaciones.

Durante septiembre, octubre y noviembre, Nick se comportó de una forma muy extraña en el colegio. No creaba problemas y parecía tranquilo, pero no hacía su trabajo y su incapacidad para controlar sus impulsos resultaba cada vez más difícil de justificar ante los profesores. Un día en que según él estaba aburrido, se acercó en silencio al profesor que estaba al frente de la clase y sin malicia ni explicaciones, sino con absoluta tranquilidad, vertió una lata de refresco sobre el pie del profesor. Cuando terminó, regresó a su asiento con la lata vacía. Lógicamente, el profesor estaba indignado y yo comencé a recibir llamadas furiosas del colegio. Me dolía decirlo, pero era evidente que Nick debía ser tratado como un chico con «necesidades especiales». No podía desempeñarse en un colegio o un entorno normal. Si seguía allí, tendrían que tratarlo como a un disminuido psíquico. Pero ellos no tenían ni los medios ni los conocimientos para hacerlo.

Una semana antes del día de Acción de Gracias, me llamaron para decirme que tendría que llevarme a Nick. Había estado allí exactamente un año, pero necesitaba un colegio nuevo. Unos meses antes, Nick y yo habíamos visitado un instituto algo extraño, pero que ahora parecía perfecto para él.

Fui a hablar con el director y le expliqué la situación sin ocultarle nada. Él estaba dispuesto a admitirlo y a afrontar sus problemas. Cuando le di la noticia a Nick, se puso muy contento. El colegio le había encantado. Era pequeño, informal, y su inteligente y creativo director no se había amilanado ante los problemas de Nicky.

Nick empezó las clases allí en diciembre, y durante un mes o dos todo marchó sobre ruedas. Pero ya era evidente que él estaba cada vez más enfermo. Por entonces Julie decidió iniciar una investigación para nosotros. Todavía iba a casa a diario para trabajar con Nick. Éste seguía viendo al psicólogo que había hecho la evaluación, pero sus progresos eran muy lentos.

La investigación de Julie tenía la finalidad de encontrar un hospital psiquiátrico donde ingresar a Nick en caso de que volviera a desmoronarse o a presentar tendencias suicidas, o donde pudieran hacerle una evaluación más exhaustiva y averiguar si en efecto padecía el trastorno afectivo bipolar. Yo estaba insatisfecha con la evaluación que había hecho el psicólogo y tenía la impresión de que Nick estaba haciendo poco o nada para ayudarlo.

Al mismo tiempo, John mencionó un famoso hospital psiquiátrico de Kansas. Hablamos de la posibilidad de hospitalizarlo durante una temporada larga o incluso permanentemente. John creía que podía ser positivo para él y para nosotros, pues resultaba muy difícil tener a Nick en casa. Pero yo no estaba dispuesta a enviar a Nick lejos a menos que fuera estrictamente necesario. Le había prometido que nunca lo haría y estaba empeñada en cumplir mi palabra mientras él pudiera vivir con relativa normalidad en casa. Además, yo sentía que la familia era la mejor influencia para él. Si lo «encerrábamos» en un sitio como aquél, no podríamos ir a visitarlo con regularidad. Yo tenía hijos pequeños y no sería fácil viajar a Kansas. Era un buen hospital y John estaba convencido de que allí podrían ayudarlo. Pero yo no quería que él se fuera. Nunca se lo mencionamos a Nick, que seguramente se habría asustado. Él no quería alejarse de mí, de John, de Julie o de sus hermanos.

En esa época Nick tuvo un pequeño respiro; estaba tomando la medicación, adaptándose a su nuevo colegio y de repente surgió una oportunidad inesperada que yo pensé que podría reforzar su autoestima y levantarle el ánimo. A veces todavía esperaba que algún factor externo cambiara por completo su situación. Pero como ocurre con todos los maníaco-depresivos, las fuerzas que los impulsan, o que los ahogan, son internas. Sin embargo, la experiencia de la que hablo le permitió vivir buenos momentos. Pronto se emitiría un nuevo programa de televisión, un informativo juvenil, escrito, producido y protagonizado por adolescentes supervisados por adultos. Después de una entrevista, Nick fue seleccionado como uno de los principales «reporteros». Era una oportunidad magnífica y una actividad divertida que él desarrolló con entusiasmo durante una temporada.

Entrevistó a adolescentes con sida, a artistas del tatuaje y al responsable de un salón de piercing. Hizo un reportaje sobre adolescentes que se habían fugado de casa, entrevistando a algunos de ellos y haciendo sus propios comentarios después de las entrevistas. El programa tenía momentos serios y momentos cómicos y estrafalarios. Y Nick, con su personalidad y su atractivo físico, era perfecto para el papel. Durante una temporada trabajó bien, con el beneplácito de todos. A todos nos gustó particularmente el reportaje que hizo para Halloween. Entrevistó a dependientes de tiendas de disfraces para averiguar cuáles eran los atuendos de moda ese año, e hizo toda la entrevista con absoluta seriedad vestido con un enorme tutú rosa. Le encantaba trabajar en el programa y a nosotros nos encantaba verlo.

Pero el problema que finalmente lo venció y terminó con su breve carrera televisiva fue su eterno enemigo: la incapacidad para controlar sus impulsos. Comenzó a discutir con el productor y el director las tareas que le asignaban y a adoptar una actitud cada vez más rebelde y conflictiva. Un día se marchó del plato diciendo que la entrevista que debía hacer era «una imbecilidad». Pero mirándolo en retrospectiva, creo que lo que ocurrió fue que no podía seguir soportando la tensión. Por muy divertido que fuera el programa para él en ocasiones, o por muy bien que hiciera su papel, se sentía incapaz de seguir actuando. El mismo día en que se marchó enfadado del plato dijo que no quería seguir en el programa. Pero como con todas las cosas que «se negaba a hacer», no era tanto una cuestión de «no querer», como de «no poder». Sin embargo, el programa parecía haberle hecho tanto bien, que fue decepcionante que lo dejara. Nick había tenido el mismo problema durante su fugaz incursión en las pasarelas, cuando en más de una ocasión se había negado a usar la ropa que le daban y se había marchado enfadado.

Cuando Nick puso fin a su meteórica carrera como reportero, Julie ya llevaba tres meses viajando por el país buscando hospitales para él, empeñada en encontrar un lugar extraordinario donde pudieran ayudarlo siempre que él lo necesitara. Y finalmente lo encontró. Era un lugar al que yo podía llegar con relativa facilidad y al que también podrían viajar mi madre y mi madrastra. Además, en caso de que su estancia allí fuera breve, Julie arreglaría las cosas para dejar a su familia y quedarse con él.

Estaban dispuestos a hacerle una evaluación en febrero —una semana después, cuando en el colegio hacían un receso para una excursión de esquí— y luego nos sugerirían la mejor forma de ayudarlo. Era algo a lo que agarrarse, y convencimos a Nick de que fuera. No estaba entusiasmado, pero le prometimos que sólo estaría allí una semana y él sabía que podía confiar en nosotros.

Fue voluntariamente, pero la perspectiva debió de angustiarlo porque más tarde descubrimos que había tomado una cantidad desorbitada de Valium —sin decírselo a nadie, naturalmente— una hora antes de llegar allí. Pero a pesar de todo consiguieron hacer la evaluación. Llegó a nuestras manos mucho antes que la primera y enumeraba un impresionante número de problemas mentales y emocionales, pero para confundirnos aún más, no mencionaba ningún indicio de psicosis maníaco-depresiva o del trastorno por déficit de atención.

Regresó a casa una semana después, tal como le habíamos prometido. Y la experiencia no había sido tan mala como él había temido. Pero tampoco habíamos hecho progresos. Después de esa semana, teníamos aún más interrogantes sobre la naturaleza de sus perturbaciones y ninguna respuesta.
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Igual que un balancín, arriba y abajo, arriba y abajo, mejor y peor y otra vez mejor. Y, finalmente, un diagnóstico.



Después de pasar esa semana en el hospital, Nick regresó al instituto donde había estado estudiando los últimos dos meses. Entonces Julie hizo otro milagro: encontró un nuevo psiquiatra para él. Yo habría estado perdida sin Julie. Si ella no hubiera estado allí para lidiar con Nick, hacernos de intérprete, consolarnos, consolarlo a él, proponer ideas nuevas y ayudamos a ponerlas en práctica, la vida con Nicky habría sido una pesadilla. A veces me recordaba a Anne Sullivan, la mujer que puso luz, vida, lenguaje y alegría en la vida de He— len Keller. Julie era una auténtica fuente de milagros, y por eso y por su enorme corazón le estaré eternamente agradecida, mucho más de lo que puedo expresar aquí. No sé qué hado la puso en mi camino aquel ventoso día de octubre, cuando Nick tenía catorce años, pero por una vez sabía lo que hacía.

Antes de que Julie nos recomendara a este último psiquiatra, yo llamé a todos mis conocidos. La gente empezaba a acostumbrarse a que telefoneara para preguntar por médicos, psiquiatras, colegios y hospitales. Yo era un hombre orquesta y toqué la misma melodía durante más años de los que prefiero recordar. Pero esta vez conseguí media docena de nombres de toda la zona de la bahía, y luego oí una amplia variedad de explicaciones de por qué no podían atender a Nick. Casi todos me atendieron con cordialidad, pero no querían pacientes nuevos. Sin embargo, yo necesitaba encontrar un psiquiatra cuanto antes. Tenía la sensación de que el psicólogo que había atendido a Nick durante los últimos seis meses no hacía grandes progresos, y Nick estaba tan decepcionado de él como yo. Hacía poco tiempo le había contado que estaba preocupada por algo que había hecho Nick, y él me había preguntado si alguna vez le decía que «no» a mi hijo. Naturalmente que lo hacía, pero la pregunta hizo que me percatara de que el psicólogo tenía un concepto bastante confuso de una situación extremadamente compleja. No, no, Nicky, no te deprimas y te quedes sentado en tu habitación durante tres días seguidos... No, no, no te pasees por la casa toda la noche ni te eches a dormir en el suelo envuelto en el edredón... No, no, Nick, no te presentes a cenar casi desnudo. Y por el amor de Dios, no pienses en el suicidio ni estés tan deprimido y angustiado, porque cada vez que te veo se me rompe el corazón.

A veces era difícil hacer entender a los demás que Nicky no tenía simplemente un problema disciplinario. Había momentos, y muchos, en que apenas era capaz de hacer las cosas más normales. Las tareas más elementales eran demasiado para él. No podía asumir responsabilidades. Era incapaz de alimentar a un animal doméstico, vaciar su papelera, cerrar la puerta del congelador a las cuatro de la madrugada para que lo que había dentro no se derritiera o hacerse la cama. Sencillamente, no podía hacerlo. No era un holgazán; tenía una disfunción psíquica. Y su incapacidad para controlar sus impulsos lo hacía cada vez más difícil de manejar. El problema se hacía más evidente a medida que él crecía.

Cuando tenía quince años, su hermana de seis era más competente que él y a menudo se ofrecía a ayudarlo. Conseguir que tirara de la cadena después de usar el váter era toda una hazaña. Yo me sentía agradecida cada vez que lo hacía. Naturalmente, lo más alarmante era que su total irresponsabilidad iba acompañada de una aterradora inconsciencia. Era capaz de dejar un objeto inflamable junto a una bombilla eléctrica, de permitir que una vela inestable se consumiera sola o que uno de los niños trepara por la ventana. Involuntariamente, se exponía a peligros y exponía a otros. Pero para responder a la pregunta del psicólogo, Si, yo le decía que no a Nicky, pero no me servía de nada.

Concerté citas con cuatro psiquiatras para ver qué me parecían antes de cargar a Nick con la misma tarea. Quería hacer una preselección, porque los lugares y los retos nuevos lo ponían muy nervioso. De hecho, él no encajaba bien el estrés o el exceso de estímulos. Nuestra casa, con tantos niños, animales, personal de servicio y las visitas normales de amigos de mis hijos, parecía crearle una ansiedad constante. Aunque los demás estábamos acostumbrados a ese estilo de vida, Nick era cada vez menos capaz de tolerar los estímulos y la confusión.

De modo que decidí ir sola a la primera entrevista con los psiquiatras con el fin de ahorrarle tensiones. Mientras iba de una cita a otra, me acordé de una escena de Babyy tú vales mucho en la que Diane Keaton entrevista niñeras. Cada una es más rara que la otra: desde mujeres que acaban de dejar una secta, hasta otras a las que era fácil imaginar vestidas de cuero y empuñando un látigo. Los psiquiatras que vi no eran tan exóticos, pero algunos me parecieron igualmente cómicos.

El que más gracia me hizo fue uno que sugirió que la familia entera debería someterse a una terapia; no sólo los familiares más directos, sino también tías, tíos y abuelos. Lo miré con expresión risueña y le expliqué que nuestra familia nuclear se componía de once miembros, los más jóvenes de los cuales tenían seis, siete y ocho años y difícilmente eran responsables de los problemas de Nick. Y si debíamos incluir al resto del clan familiar, nueve personas más deberían viajar desde sitios tan lejanos como Londres, Nueva York y Tokio. Esa perspectiva no amilanó al psicólogo. Tendría que interrogar a un total de veintiuna personas antes de ocuparse del problema de Nick. Y me lo dijo con absoluta seriedad.

Otro parecía tan deprimido que me deprimió hablar con él, y dudaba de que a Nicky le gustara.

Los supuestamente buenos no aceptaban nuevos pacientes; los más extravagantes eran los únicos que tenían horas disponibles —yo entendía por qué—, pero ninguno de ellos me convencía.

Sin embargo, el que encontró Julie parecía estupendo. El doctor Seifried era inteligente, sensible, práctico y razonable. En una relación psiquiatra-paciente, al menos uno de los dos tenía que estar cuerdo, y por el momento ése no sería Nicky. La primera vez mantuvimos una larga conversación telefónica y él me dijo sensatamente que el problema de Nick parecía químico, y que por lo que sabía de nosotros, sospechaba que la familia tenía poco o nada que ver. No tenía ningún interés en examinar al resto de los niños, a John, los pájaros, los perros o el conejo de Maxx. Se concentró enteramente en Nick y señaló que los problemas como el suyo rara vez estaban causados por la familia o el entorno.

—De hecho —dijo para mi sorpresa y regocijo—, si hay una alteración química, ni siquiera yo podré hacer mucho al respecto. Lo que probablemente necesite es medicación adecuada.

¡Aleluya! Mientras lo escuchaba, hubiera querido llorar o besarlo. Hacía un año que estaba convencida de que lo más importante era encontrar los fármacos apropiados para Nick.

Nick comenzó a ir a su consulta en cuanto volvió del hospital, y después de varias sesiones, el psiquiatra fue a verme a casa. Simpaticé con él de inmediato. Tenía una expresión alegre e inteligente, una mirada cálida, una sonrisa espontánea y un gran sentido del humor. Era asombrosamente brillante y práctico y estaba claro que sabía lo que hacía. Lo mejor era que a Nick le caía bien, lo que era una auténtica ventaja.

No se iba por las ramas cuando discutía conmigo el problema. Había leído todo el material que teníamos —la primera evaluación, la que le habían hecho en el hospital y los informes del colegio— y me hizo un montón de preguntas pertinentes. Su diagnóstico fue muy claro: creía que Nick tenía el trastorno de déficit de atención, tendencias depresivas y probablemente lesiones neurológicas. También cabía la posibilidad de que sus experimentos con las drogas en los últimos tres años le hubieran causado daños adicionales. Asimismo, como nos habían dicho antes, era probable que Nick padeciera una forma atípica del trastorno bipolar, lo que dificultaba el diagnóstico. Por lo visto, es más difícil diagnosticar una psicosis maníaco-depresiva en un adolescente que en un adulto, y quizá por eso el primer psiquiatra no había sido categórico en su diagnóstico. Otra cosa que me preocupaba desde hacía años eran los comentarios de amigos bienintencionados que decían que Nick era un «adolescente normal» o un chico con «mucho carácter». Mis esfuerzos por transmitirles mi profunda preocupación resultaban inútiles y luego me sentía confusa y sola.

Mientras escuchaba al doctor Seifried experimenté un inmenso alivio durante unos menos veinte segundos. Las sospechas que había tenido durante casi toda mi vida eran fundadas. En efecto, Nick tenía un problema.

Un problema bastante grave. No habían sido imaginaciones mías. Nick estaba hecho un lío. Pero de todos modos me tranquilizó oír a alguien decirlo en voz alta, confirmar mis temores. Naturalmente, mi alivio y entusiasmo dieron paso al miedo, a una sensación de «Mierda, ¿y ahora qué hacemos?» Era una pregunta importante y no tenía una respuesta fácil.

Tal como el psiquiatra había sospechado desde el principio, Nick sufría una alteración química que debía corregirse. Lo más importante era observar los efectos que le producían los fármacos hasta encontrar la medicación adecuada para él. Su problema no tenía nada que ver con mi experiencia, la de John o la de los niños con el control de esfínteres, ni con «decirle que no» ni con la redacción de contratos. Tenía que ver principalmente con sustancias químicas y con los medicamentos capaces de equilibrar su mente. Naturalmente, recibiría tratamiento psicológico para ayudarle a razonar, a mantener el equilibrio y a controlar sus impulsos, aunque sus problemas en ese ámbito también eran inducidos por las alteraciones químicas. Lo único que queríamos era ayudarlo a llevar una vida lo más feliz y normal posible. Pero lo más importante, lo esencial, era la medicación.

—¿Cómo se encuentran los fármacos adecuados? —pregunté con inocencia y con la esperanza de que hubiera una píldora mágica que lo solucionara todo.

En el caso de Nick, aún no habíamos encontrado una solución. Los medicamentos que había tomado no lo habían mejorado lo suficiente.

—Es una buena pregunta —respondió el doctor y añadió con una sonrisa—: Para decirlo en términos científicos, de ahora en adelante nos pondremos a arrojar un montón de dardos contra una pared hasta que uno de ellos se clave. Es una técnica muy primitiva, pero es la única disponible. Nick tendrá que tener paciencia.

La paciencia no se contaba entre sus virtudes, pero era obvio que no teníamos alternativa. Lo que más ayudó fue que el psiquiatra fuera tan franco y directo. Me cayó mejor de lo que esperaba. Me había ofrecido alivio, consuelo, realismo, esperanzas para Nick, aunque también me había planteado problemas nuevos. Quise hablar de las consecuencias a largo plazo de la enfermedad de Nick, pero el psiquiatra pensó que todavía era demasiado pronto para tocar ese tema. Primero había que averiguar muchas cosas y Nick aún era muy joven. Dijo que muy rara vez se diagnosticaba una psicosis maníaco-depresiva a un chico de quince años y que por eso los demás médicos se habían resistido a hacerlo. Cabía la posibilidad de que el diagnóstico fuera incorrecto, y catalogarlo de maníaco-depresivo era un dictamen serio. Resultaba aún más alarmante pensar que quizá lo fuera desde los doce o trece años. Me explicó que esta enfermedad no solía manifestarse hasta los veintitantos años, y yo no pude evitar preguntarme en qué estado se encontraría Nick cuando llegara a esa edad. Si llevaba diez años de ventaja a la mayoría de las personas con problemas mentales, ¿estaría mucho peor pasado ese tiempo? ¿O quizá conseguiríamos frenar la enfermedad o por lo menos ayudarle a tolerarla con la medicación apropiada? El médico que tanto me gustaba ya me explicó que no había forma de anticiparlo, pero tuve la desagradable sensación de que no era muy optimista. Sin embargo, yo no estaba dispuesta a oír la verdad. Ya me había enterado de demasiadas cosas en un solo día, y a pesar de que estaba familiarizada con los problemas de Nick y del alivio que sentí al saber que tenían un nombre, me resistía a aceptar la gravedad del veredicto.

Como haría con frecuencia durante los cuatro años siguientes, comparé mentalmente la enfermedad de Nick con la diabetes juvenil, que casi siempre es más grave que la del adulto. Pero es una enfermedad que exige la administración constante y responsable de medicación para mantener al paciente vivo y fuerte. No es algo que pueda hacerse a la ligera, pues se trata de una enfermedad que pone en peligro la vida, igual que la de Nicky, y es mucho más seria cuando se presenta en la niñez.

Esa idea me indujo a interrogar más seriamente al médico sobre la medicación que tomaría Nick, pero él todavía no estaba seguro. Por el momento, no quería recetarle algo tan fuerte como el litio. Todavía no estaba convencido de que fuera el fármaco más apropiado, y tomar litio a su edad era arriesgado, en especial para sus riñones. Nick estaría enfermo durante el resto de su vida y siempre dependería de la medicación. No había cura para su enfermedad, sobre todo si con el tiempo se convertía en un maníaco-depresivo típico. Lo único que yo no entendí entonces fue que la psicosis maníaco-depresiva podía ser mortal. Todavía no estaba informada del alto índice de suicidios entre las personas que la padecían. Con el tiempo alguien me dijo que el sesenta por ciento de los maníaco-depresivos intenta suicidarse, y que el treinta por ciento lo consigue. Si lo hubiera sabido entonces, me habría asustado mucho, aunque no sé si habría hecho las cosas de otra manera. Ya estábamos haciendo todo lo que podíamos por él. Pero yo pensaba que estábamos luchando por su calidad de vida. No entendía que luchábamos por su supervivencia ni que teníamos muchas posibilidades de perder la batalla.

Lo único que sé con absoluta seguridad es que mientras escuchaba al doctor Seifried no sentí vergüenza por los problemas de Nick. Me compadecí de él por la cruz que le había tocado llevar y sentí alivio porque al menos tenía una idea más clara de lo que podía hacer al respecto. Pero no creía que su enfermedad fuera un estigma para él o para nosotros. Como había dicho el médico, tendríamos que aprender a tirar al blanco, experimentar mediante el método de ensayo y error. Acordamos que no discutiríamos el tema con Nicky, porque no estaba preparado para oírlo, se encontraba demasiado débil. Lo único que necesitaba saber era que íbamos a cambiar la medicación que tomaba por Prozac.

Al principio el nuevo fármaco pareció hacerle bien. Su nuevo psiquiatra le caía muy bien, lo consideraba «un tío enrollado». También le gustaba el colegio nuevo, y quizá debido a esta combinación de factores, su estado de ánimo mejoró. Julie seguía visitándolo cinco veces a la semana, y también los fines de semana si tenía una crisis. Una crisis significaba una discusión en torno a un concierto al que quería asistir o al hecho de que no se hubiera peinado el pelo en meses. Había decidido hacerse «rastas», lo que con su cabello fino y sedoso era un auténtico desafío cultural. Más bien parecía un pordiosero, pero eso le gustaba. A mí no, naturalmente, aunque era el menor de sus problemas. Lo que había debajo de su pelo me preocupaba más que el peinado. O eso digo ahora, porque lo cierto es que en ocasiones su aspecto desaliñado me sacaba de mis casillas. Todavía tenía unas ideas bastante conservadoras, aunque Nick me había enseñado muchas cosas sobre las «normas» y las «apariencias». Y a veces hasta a mí me parecía que estaba guapo con sus alocados atuendos.

En primavera parecía estar mucho mejor, aunque todavía se deprimía ocasionalmente, era difícil de manejar la mayor parte del tiempo y dormía poco por las noches. Deambulaba por la casa como un hámster en su jaula. Ahora sé que es un síntoma clásico de la psicosis maníaco-depresiva. Es típico de estos enfermos convertir la noche en día y viceversa, lo que significaba que a menudo estaba despierto hasta las cuatro o las cinco de la madrugada y casi en estado comatoso cuando tratábamos de despertarlo por la mañana. La medicación agravó ese problema. El Prozac lo mantenía en vela toda la noche, así que teníamos que administrárselo por la mañana. Todavía no habíamos añadido ningún otro fármaco. El médico quería ir despacio, aunque estaba dispuesto a recetarle otros medicamentos en caso necesario. Trabajar con el doctor Seifried era distinto de trabajar con otros médicos. Siempre estaba disponible, se interesaba mucho por Nick y comprendía las dificultades que estábamos pasando. Yo tenía una lista de números de teléfono donde localizarlo que incluía los de su hermana y sus padres en Ohio y todavía ocupa una página entera de mi agenda. Cuando lo llamaba y le dejaba un mensaje, él me devolvía la llamada en cuestión de horas, o a veces minutos.

El tema de la dosis exacta de la medicación que necesitaba Nick siempre fue un dilema, y batallamos con él durante un tiempo hasta que nos pareció que habíamos encontrado el equilibrio entre una cantidad demasiado alta, que lo ponía nervioso y excitado, y otra demasiado baja, que lo dejaba deprimido y letárgico. Pero era evidente que estaba menos agresivo y que se sentía menos desdichado que antes. Quizá no fuera la solución perfecta, pero ayudaba.

Julie y yo llegamos a la conclusión, tal vez demasiado optimista, de que necesitaba alguna actividad para el verano. No era bueno que languideciera en Napa. No era lo bastante maduro o responsable para desempeñar un empleo de verano; era demasiado voluble y tan fiable como un niño de diez u once años (en el mejor de los casos). Así que aunque cumpliría los dieciséis en mayo, no tenía ningún sentido buscarle un trabajo. Sin embargo, si se quedaba en Napa, lejos de sus amigos y sin nada que hacer, era muy probable que volviera a deprimirse. Así que empezamos a buscar un programa de actividades que fuera apropiado para él y lo mantuviera ocupado.

Como de costumbre, Julie se abocó al proyecto con entusiasmo e hizo un montón de sugerencias. El problema era que resultaba difícil ubicar a Nicky. A pesar de la medicación, seguía siendo difícil de manejar. Todavía no había aprendido a controlar sus impulsos y era capaz de hacer lo primero que se le pasara por la cabeza. Unas semanas, mientras estaba de visita en casa de Julie, había decidido salir a dar un paseo solo y lo había hecho por la autopista, totalmente ajeno al peligro. No tenía conciencia de los riesgos, y el doctor Seifried nos había explicado que era posible que su percepción del dolor fuera confusa, no a causa de la medicación que tomaba, sino de su déficit de atención y de su posible psicosis maníaco-depresiva. Él ya nos había demostrado ese punto una noche que, a solas en su habitación, había llegado a la conclusión de que no le gustaba su pelo: primero con tijeras y luego con una maquinilla de afeitar, se había hecho un corte casero que a él debió de parecerle la última moda. Pero de inmediato había pensado que el corte no le había salido bien (cosa nada sorprendente) y se había afeitado la cabeza haciéndose casi un centenar de cortes. Entonces se presentó en mi habitación, con la sangre chorreándole por la cara y toda la pinta de que acababan de apuñalarlo. Estaba llorando, pero no por las heridas que se había infligido, sino porque no le gustaba su aspecto. Yo lloré con él al ver una prueba tan evidente de la gravedad de su estado. Durante semanas usó un sombrero para ocultar las heridas. Una vez más comprendí que, aunque inofensivo para los demás, Nick representaba un peligro para sí mismo. Con su deficiente percepción del dolor podía rebanarse un dedo, o parte de él, mientras cortaba el pan para hacerse un bocadillo. Por lo visto, las personas que padecen el trastorno por déficit de atención no siempre notan si se han herido y siguen con lo que están haciendo como si tal cosa. Nick necesitaba una vigilancia constante, de modo que nos resultaría difícil encontrar un programa de actividades de verano apropiado para él.

El principal problema era encontrar un campamento para jóvenes normales donde estuvieran dispuestos a asumir la responsabilidad de administrarle la medicación. Igual que un diabético, no podía saltarse ninguna dosis. Pero cuando hablamos con los responsables de los campamentos, adujeron que no estaban preparados o equipados para ocuparse de un chico como Nick, que presentaba riesgos importantes y necesitaba vigilancia continua. Eso nos obligó a descartar los programas para adolescentes normales. John sugirió el programa de supervivencia en la naturaleza Outward Bound, pero allí nos dijeron que un chico como Nick era un riesgo potencial no sólo para sí mismo, sino para los demás chicos. Aunque era una magnífica persona, no podíamos negar que no convenía fiarse de él.

Por lo tanto, nuestra única opción eran los programas de actividades para niños con problemas. Había muchos, pero pronto descubrimos que los monitores eran adolescentes con perturbaciones más graves que las de Nicky. Al menos en apariencia, Nicky era más normal que ellos. Una vez más estábamos en un callejón sin salida.

Hasta que encontramos un programa que a John, a Julie y a mí nos pareció perfecto. No puede decirse que no fuéramos creativos. Cuando miro atrás, me pregunto cómo lo hicimos. Sólo cuando empecé a escribir este libro, a revisar papeles y excavar en mi memoria, me di cuenta de cuántas posibilidades probamos. De cuántos planes —algunos descabellados y otros no tanto— trazamos para ayudarle.

Esa vez Julie se las había ingeniado para encontrar un campamento para chicos con «necesidades especiales». Estaba dedicado principalmente a adolescentes que habían tomado drogas, pero nos dijeron que también había chicos como Nick. De modo que parecía el programa adecuado. Todos los asistentes eran varones y la experiencia prometía ser intensa y saludable. Julie y yo convencimos a Nick de que fuera, aunque él insistía en que odiaba la naturaleza. Serían sólo cuatro semanas, durante las cuales yo me proponía llevar a los niños más pequeños de vacaciones. Por desgracia, no había forma de hacerlo con Nick. Hacía años que no estaba en condiciones de viajar con el resto de la familia, y él lo sabía.

No quiero que piensen que durante todos esos años Nick permaneció sentado en su habitación, con la vista clavada en el vacío o llorando. Por el contrario, para la mayoría de la gente parecía un adolescente normal, obstinado, rebelde, vestido con ropa extravagante. Tenía opiniones sobre todos los temas y las expresaba sin ambages (por impopulares que fueran); tenía amigos y más conocimientos de música que nunca. Pero lo cierto es que detrás de esa fachada cuidadosamente pintada, se ocultaba un ejército de demonios. La mayor parte del tiempo conseguía esconderlos y los demás lo veían simplemente como un chico conflictivo. Al fin y al cabo era un adolescente, ¿no? Y conquistaba a todo el mundo con su mente brillante, su atractivo físico y su encanto. Pero los que estábamos cerca de él no podíamos negar su enfermedad. En las contadas ocasiones en que confesé mis temores a amigos íntimos, ellos les restaban importancia diciendo que todos los adolescentes eran difíciles y que Nick no era diferente. Pero nosotros sabíamos que Nick era muy diferente. Ningún otro adolescente necesitaba un equipo de personas para mantenerlo vestido, limpio y a salvo del riesgo de que se cortara un dedo al hacerse un bocadillo. Ningún otro adolescente tenía dificultades para encender o apagar las luces, cerrar la puerta del congelador o tirar de la cadena del váter. Ningún otro adolescente se pasaba las noches en vela, torturado por sus demonios particulares. Sin embargo, Nick disimulaba todo esto lo mejor que podía mientras nosotros lo ayudábamos a parecer «normal», fuera lo que fuese eso.

De hecho, esa primavera tomamos una importante decisión para mantenernos cuerdos. Esta vez la idea fue mía, y tuvimos que luchar para que Nick la aceptara, pero nos ayudó a convivir con la enfermedad y a mí me proporcionó cierta tranquilidad. A la larga, él no sólo se adaptó a este arreglo, sino que acabó gustándole. Decidimos contratar ayudantes para él.

Cuando los niños eran pequeños, y todavía hoy, uno de los regalos que yo me hacía a mí misma cada verano en nuestra casa de campo, donde teníamos una gran piscina, era contratar socorristas. Con seis hijos pequeños y tres adolescentes estaba siempre preocupada por la posibilidad de que alguno se ahogara en la piscina. Contratar a jóvenes estudiantes para que vigilaran a los niños en la piscina me daba una tranquilidad que para mí valía más que todas mis posesiones juntas. Además, nueve niños no eran sólo nueve niños. Nueve niños eran nueve niños más diez amigos. En Napa, cada día había entre quince y veinte niños en la piscina, de modo que los socorristas resultaban imprescindibles.

La idea de contratar asistentes para Nick partía de la misma base: tener a alguien que lo vigilara constantemente, que se asegurara de que estaba seguro, que lo acompañara en coche. Como todos los chicos de su edad, necesitaba quien lo llevara y lo trajera en coche, pero también necesitaba más supervisión que un niño de seis años. Era obvio que Nick necesitaba vigilancia continua, y era difícil ocuparse de él y de los demás niños. Pensé que los ayudantes supondrían un cambio muy positivo. Él necesitaba que alguien lo metiera en la ducha, le ayudara a lavarse el pelo (una vez que superó su «terror» a hacerlo), le administrara sus medicamentos e hiciera las cosas normales que uno hace con un adolescente, como recordarle que ordenara su habitación (palabras vacías para Nick) o que hiciera sus deberes. Un ayudante sería una gracia divina. Sin embargo, llevó tiempo encontrar a alguien dispuesto a atender a Nick.

Julie comenzó con las entrevistas. Queríamos personas que tuvieran experiencia con chicos conflictivos, y a falta de un sitio mejor donde buscar, Julie recurrió a sus viejos contactos, hablando con personas que habían trabajado en programas de deshabituación para toxicómanos adolescentes. En este caso los problemas eran diferentes, pero algunas de esas personas estaban dispuestas a afrontarlos. Casi todas empezaban con mucho optimismo, convencidas de que cambiarían las cosas porque Nick no era más que un adolescente algo desequilibrado. Puesto que a menudo se las ingeniaba para parecer normal, convencía a la gente de que lo era. Pero súbitamente empezaba a discutir con violencia, a insultar o a comportarse como un niño de cinco años. Creo que muchos de los hombres (y con el tiempo una mujer) que aceptaron el empleo no estaban preparados para lo que tendrían que afrontar, aunque casi todos tenían un gran corazón, estaban dispuestos a aprender y apreciaban a Nick.

Algunos se adaptaron rápidamente al trabajo y le tomaron cariño a Nick, otros se marcharon después de una breve temporada. Nos llevó un tiempo descubrir qué era exactamente lo que necesitábamos nosotros y Nick. Pero en los cuatro años que tuvimos ayudantes, algunos resultaron ser personas maravillosas a las que él quería y que de verdad llegaron a quererlo a él.

Tener quien lo atendiera me simplificó la vida, me ahorró tensiones y me permitió confiar en que él estaba seguro. Ya no tenía que preocuparme tanto por él. Sabía que estaba en manos de personas responsables, y una vez que él se hizo a la idea, comenzó a disfrutar de la compañía. Los ayudantes hacían exactamente lo que yo le había prometido que harían: lo llevaban a donde quería ir y le prestaban atención constante. Estaban pendientes de él, y eso le encantaba. Le contó a sus amigos que eran guardaespaldas, lo que lo hacía sentirse importante.

Más adelante, cuando nos hicimos más expertos en las necesidades de Nick, contratamos asistentes psiquiátricos para que lo atendieran. Siempre había dos personas que trabajaban en días o turnos alternos y hacían horas extraordinarias cuando era necesario. Trabajaban siete días a la semana durante horas y horas, y no se separaban de su lado. Los últimos dos hombres que trabajaron con él fueron particularmente importantes para él y para nosotros, e incluso ahora resulta claro cuánto le querían. Paul estuvo con él más de tres años, y Cody más de uno. Es difícil encontrar dos hombres como Paul y Cody, y Nicky llegó a verlos como a hermanos mayores.

Sus asistentes pasaban más tiempo que nadie con él; entre catorce y veinticuatro horas según el horario de sus actividades y necesidades en cada caso. Sin duda era más tiempo del que pasaban con sus parejas, amigos o hijos. Y a pesar de que Nick era encantador, a menudo era difícil estar con él. Era un chico extremadamente impetuoso. Para él todo era apremiante, lo que significaba que quería que las cosas se hicieran de inmediato, más deprisa que deprisa, en cuanto él pensaba en ellas. Tenía un concepto confuso del tiempo, de modo que a veces algo ocurrido horas o días antes, para él se remontaba a años antes. Y algo previsto para un futuro distante tenía que suceder en el acto.

La casa de Julie estaba a más de una hora de distancia de la nuestra —una y media en horas punta—, y cuando Nick viajaba de la una a la otra, su cuidador y él debían tener en cuenta este punto. Paul dice que durante los tres años que hizo ese trayecto en coche, Nick insistió en que podía hacerse en veinte minutos. Por lo tanto, remoloneaba antes de salir, conseguía que llegaran tarde y luego decía riendo: «No te preocupes Paul, dile a mi madre que hubo un accidente en el puente.» Ahora pienso que si hubiera habido tantos accidentes como él decía, el número de muertes en el puente habría sido superior al de las bajas de la guerra de Corea. Sin embargo, Nick nunca pareció avergonzarse de llegar tarde. Siempre irrumpía en la casa con una gran sonrisa, me abrazaba y me besaba y se disculpaba por llegar a la mitad de la cena.

En los últimos años Nick adoptó una actitud más infantil y entrañable que nunca. Le gustaba estar física y emocionalmente cerca de las personas que amaba. Me seguía a todas partes, simplemente porque se sentía feliz conmigo, hacía otro tanto con Julie y disfrutaba de la compañía de sus cuidadores. Paul me ha contado que cada vez que se marchaba por algún motivo y lo dejaba conmigo o con Julie, invariablemente recibía un mensaje en el buscapersonas seguido del código «911» que indicaba una emergencia. Dada la situación de Nick, telefoneaba de inmediato para averiguar qué ocurría, sólo para oír la alegre voz de Nick diciéndole: «Hola, Pauly. ¿Qué tal? Sólo quería saber qué hacías.» Era difícil enfadarse con él en esas situaciones. Había algo en su manera de hablar que nos conmovía. Era su forma de decir: «Hola... te necesito... te quiero...» También decía esas cosas directamente, pero tema una forma especial de comunicar sin palabras lo importante que era uno para él. Y los hombres que cuidaban a Nick y lo acompañaban a todas partes eran muy importantes para él. Sobre todo Paul y Cody, a los que admiraba, respetaba y quería de verdad. Y en aquel entonces era tan obvio como ahora que ellos lo querían a él. Nick lo sabía.

En cierto sentido esos hombres lo conocían mejor que nadie. Veían sus limitaciones, sus debilidades, sus miedos, sus puntos fuertes, su verdadera forma de ser. Cody cuenta una anécdota que demuestra la generosidad de Nick. Por lo visto, cada vez que pasaban junto a un mendigo él se detenía, pero en lugar de darle dinero le regalaba un paquete de cigarrillos. Si no llevaba uno encima iba a comprarlo. Nick era muy generoso con todos; no vacilaba en regalar sus objetos favoritos a sus amigos o se esmeraba en comprar los obsequios más adecuados para ellos, para sus hermanos o para mí. Le encantaba hacer regalos (igual que a mí).

El trabajo de los cuidadores se hizo particularmente difícil cuando Nick empezó a hacer giras con su grupo musical. Esos hombres que lo acompañaban para cuidarlo y administrarle la medicación, de repente se encontraron en ensordecedoras salas de conciertos, rodeados de luces deslumbrantes y de una multitud de cuerpos sudorosos y tatuados. Veían cantar a Nick, ayudaban a él y a sus compañeros a subir o bajar el equipo del escenario o pasaban quince horas en una furgoneta con nueve adolescentes que viajaban de una ciudad a otra, siempre dispuestos a dar un concierto más. Para hacerlo tuvieron que renunciar a pasar fiestas y fines de semana con su familia, y hasta es probable que la música de Nick les provocara problemas de audición, pero con eso se ganaron su amor. La vida con Nick estaba llena de sorpresas.

Otra de las cosas que sus cuidadores hicieron con él fue asistir a reuniones de deshabituación para toxicómanos. Las drogas nunca fueron un problema serio para Nick. El mayor desafío de su vida fue aprender a vivir con la psicosis maníaco-depresiva. Pero cuando se sentía deprimido o fuera de control, o cuando la medicación no hacía el efecto esperado, las drogas eran una tentación para él. Asistir a esas sesiones (en las que se aplicaba el programa de doce pasos de Alcohólicos Anónimos) le ayudaba a resistir una tentación que sólo podía agravar sus problemas e interferir en su tratamiento. Nick sabía muy bien que debía evitar el alcohol y las drogas. Para asegurarnos de que así fuera, le hacíamos análisis de orina diarios y nos enfadábamos mucho cuando descubríamos que había sucumbido a la tentación (cosa que no ocurría muy a menudo). Los análisis nos permitían estar seguros de que no se drogaba.

En aquellos primeros años de tratamiento me preocupaban las anécdotas que contaba sobre sus experiencias en hospitales. Aunque Nick casi siempre era absolutamente sincero con nosotros, no tenía reparos en contar historias estrafalarias a los demás cuando le convenía, por ejemplo para cultivar su imagen. A sus amigos no les decía que había estado en un hospital psiquiátrico, sino en un centro de rehabilitación o, peor aún, en la cárcel. Creía que eso le hacía parecer más interesante. Cuando yo lo reñía, reía y me decía: «Sé más enrollada, mamá.» Con los años, yo aprendí a ser muy «enrollada», mucho más de lo que había planeado. Nick me enseñó muchas lecciones.

Aunque al principio las drogas le parecían algo «guay», en los últimos años de su vida comenzó a oponerse a ellas con fanatismo. No sólo no las quería para él, sino tampoco para sus hermanos menores. Se convirtió en lo que los jóvenes definirían como un «puritano», violentamente contrario a las drogas, el alcohol y el sexo. Al menos permanecía fiel a sus principios en dos de estos tres puntos. Nosotros le tomábamos el pelo sobre el tercero. En los últimos años de su vida sólo consumió drogas para intentar suicidarse. Antes de eso, cada vez que sucumbía a la tentación —ya fuera con una cerveza o un porro— éramos totalmente intransigentes con él: lo ingresábamos en un hospital para que le reajustaran la medicación y para que él tomara conciencia de lo peligroso que era esto para su salud y para su delicado equilibrio mental. Pero en los últimos años no tuvimos necesidad de ingresarlo. Se controlaba solo y tenía unas ideas muy claras y razonables al respecto. Como Julie señaló hace poco tiempo, no debió de ser fácil para Nick, ya que debido a su enfermedad y a los problemas inherentes a ella, el esfuerzo de permanecer «limpio», de no permitirse una evasión mediante drogas ilícitas fáciles de conseguir, debió de ser más arduo de lo que podemos llegar a imaginar. Fue una auténtica victoria para él, y estaba muy orgulloso de ella.

Así era la vida de Nick en la primavera en que cumplió los dieciséis años. Tomaba Prozac, iba al instituto, tenía dos cuidadores que se turnaban para vigilarlo y en el mes de junio se marchó al campamento para «adolescentes especiales». La idea no terminaba de convencerle, sobre todo porque no era un amante de la naturaleza y habría preferido quedarse en casa y asistir a conciertos. Además, acababa de unirse a un grupo musical llamado «Link 80» y estaba entusiasmado con él. No veía la hora de volver a la ciudad para ensayar con ellos. Pero lo convencimos de que una experiencia al aire libre le sentaría bien. Él me tomaba el pelo al respecto, porque yo detesto la naturaleza tanto como él.

Julie lo llevó al campamento con medicamentos para cuatro semanas, todos nuestros teléfonos —incluidos los míos en Europa, adonde iría con John y los niños— y una larga lista de instrucciones del médico de Nick. Hasta el momento en que John y yo viajamos a París con los niños todo iba bien. Para mí era un viaje especial, pues yo había pasado gran parte de mi infancia y mi adolescencia allí, había asistido a colegios franceses y tenía familia en Francia. Hacía años que no volvía por allí y estaba impaciente por enseñarles a mis hijos los lugares importantes de mi infancia. Lo único que me apenaba era que Nick no pudiera acompañarnos. Pero quizá algún día...

Recibí su primera llamada pocos días después de llegar a París. Para él era medianoche, y parecía muy asustado. Yo había sido demasiado optimista al pensar que todo marcharía sobre ruedas, y ahora estaba a nueve mil kilómetros de distancia, comiendo crepes y viajando en metro con los niños.

—¿Qué pasa? —le pregunté aparentando serenidad, aunque percibí nerviosismo en su voz. Sospeché que en parte era psicológico, ya que yo nunca me había marchado tan lejos y a él le gustaba saber que estaba cerca. Padecía una angustia de la separación insólita para su edad, pero el psiquiatra me había dicho que no se debía exclusivamente a su enfermedad, sino también al hecho de que yo nunca me separaba de su lado—. ¿Qué tal va todo, cariño? —pregunté con la esperanza de tranquilizarlo con mi tono de voz.

No le gustaba que lo dejáramos en ningún sitio, y por primera vez en muchos años no nos tenía ni a mí, ni a John, ni a Julie, ni a sus cuidadores. Dado que tenía dieciséis años, habíamos supuesto que ya estaba preparado para esa experiencia, pero en cuanto hablé con él sospeché que nos habíamos equivocado.

—No me están dando la medicación, mamá, y cada día estoy más loco.

Parecía inquieto, y era muy raro que él se llamara a sí mismo «loco» o que reconociera lo mucho que necesitaba la medicación. Por un instante pensé que mentía para obligarnos a que lo enviáramos a casa, igual que cuando iba de campamento a los diez años e inventaba historias de torturas y maltratos porque pensaba que yo necesitaba un poco de diversión.

—¿Estás seguro? —Estaba preocupada, pero no quería que él lo notara.

—Por supuesto que lo estoy —respondió como si lo hubiera insultado.

—Llamaré a Julie —prometí.

—Quiero volver a casa, mamá. —Su tono me rompió el corazón; era como si tuviera cinco años.

—Lo sé, cariño. Ten paciencia —lo alenté—. Pronto todos estaremos en casa.

—Sácame de aquí. No van a darme las medicinas.

Parecía a punto de llorar.

—Claro que lo harán —le aseguré—. Llamaré a Julie.

Julie, la mujer que solucionaba todos los problemas y las crisis. Julie, que ya hacía tiempo había abandona— do al resto de sus clientes porque Nick ocupaba todo su tiempo. ¿Qué habría hecho yo sin ella?

Convencí a Nick de que esperara y llamé a Julie aunque para ella era medianoche. Pero ella nunca se quejaba de las llamadas nocturnas en una crisis. Igual que a mí, le pareció raro que no le dieran la medicación, pero cuando telefoneó al campamento le dijeron que Nick debía responsabilizarse de tomar sus medicinas, y que a menos que se presentara en la enfermería antes de las siete de la mañana, no se las daban. Y hasta el momento Nick no lo había hecho nunca.

Las dos nos asustamos cuando nos enteramos. Habíamos contado con que los responsables del campamento le dieran las medicinas a Nick. No sabíamos que pretenderían que él asumiera una responsabilidad que era incapaz de asumir.

Naturalmente, debía de estar más asustado que nosotros; de hecho, desesperado, porque esa misma noche forzó la puerta de la enfermería y cogió algún fármaco —sabe Dios cuál— para calmar su ansiedad. Los responsables del campamento estaban furiosos. Sin embargo, presentarse en la enfermería antes de las siete de la mañana era más de lo que se podía esperar de él.

Al día siguiente sonó el teléfono cuando salíamos de la habitación de nuestro hotel en París para tomar un avión para Londres. Para Nick eran las dos de la madrugada, y estaba fuera de sí.

—Me marcho de aquí, mamá. No puedo quedarme. Todavía no me han dado la medicación.

Mierda. En Estados Unidos era el día del Padre, yo estaba a nueve mil kilómetros de distancia y estábamos a punto de perder un avión para Londres. Pero no podía abandonarlo, pues su tono me indicó que estaba desesperado y asustado. Además, cuando no tomaba la medicación era menos capaz que nunca de controlar sus impulsos. Sólo Dios sabía qué haría para encontrar alivio. Y lo único que podía hacer yo era hablarle con tranquilidad.

—Nick, no puedes marcharte. Quédate un día más. Dame sólo un día. Haré que Julie vaya a buscarte mañana.

Pobre Julie. Otra vez tendría que subir a un avión para ir a rescatarlo. Era una lástima que el campamento no hubiera funcionado. Hubiera sido tan bueno para él tener una experiencia normal para variar. Era preocupante y decepcionante al mismo tiempo.

—No puedo esperar —respondió él categóricamente.

—Sí que puedes. Sólo hasta mañana. No puedo pedirle a Julie que vaya a buscarte el día del Padre. Tendrá que ir mañana, y yo volveré a casa pronto. Podrás quedarte con ella hasta entonces. —Nick ya había pasado un par de fines de semana con ella, cuando los cuidadores necesitaban un respiro, y yo sabía que se lo pasaba bien allí—. Mira, te llamaré dentro de... —hice un cálculo rápido— dentro de tres horas. Quédate allí.

—Mamá, me largo de aquí.

—No, Nick, no lo harás. —Procuré que mi voz sonara firme, más que asustada—. Te quedarás allí hasta que alguien vaya a buscarte. Te prometo que sólo serán veinticuatro horas.

Alguien había descubierto a Nick en el teléfono y lo reñía por llamar a su madre a California.

—No es cierto —oí responder a Nick y entendí lo que quería decir. Yo no estaba en California, sino en París.

Estaba llamando desde el despacho del director. Nicky nunca vacilaba en hacer lo que consideraba conveniente o en luchar por lo que quería. Y esa vez no hizo una excepción.

—Nick, te llamaré dentro de tres horas —prometí.

Corté la comunicación, y poco faltó para que perdiéramos el vuelo a Londres. En cuanto llegué allí y entré en la habitación del hotel, sonó el teléfono. Era Nick. Conocía perfectamente nuestro itinerario, y dada la situación en la que se encontraba, me alegré de que así fuera.

—¿Te encuentras bien? —pregunté.

Tuve la impresión de que su voz sonaba más alegre. Era evidente que se había tranquilizado un poco, lo que fue un alivio para mí.

—Sí, estoy bien.

De repente me pregunté si sería verdad. Parecía demasiado excitado, quizá incluso un poco maníaco, lo que no era de extrañar si no estaba tomando la medicación.

—¿Dónde estás? —le pregunté con calma.

—En un teléfono público de la carretera.

Lo había hecho. Se había fugado del campamento en plena noche. Hacía dos semanas que no tomaba sus medicinas y estaba en un sitio aislado, en mitad de la carretera. Lo que más me asustaba era que decidiera hacer autostop, se subiera en un camión y desapareciera para siempre. Aunque traté de disimularlo, yo estaba histérica.

Le pedí que volviera al campamento sólo para darme el gusto, pero él se negó en redondo y supe que con esa táctica no conseguiría nada. Nick no estaba en condiciones de razonar y su incapacidad para controlar los impulsos lo había llevado demasiado lejos para que volviera atrás. Tenía que pensar en otra estrategia.

—¿Qué hay cerca de allí, Nick? ¿Ves algo? ¿Hay algún pueblo cerca? —pregunté dando palos de ciego.

John pasó a mi lado y me miró con cara de preocupación. Con Nick siempre había una situación dramática u otra. Era imposible tener una día tranquilo o unas vacaciones libres de inquietud. Y ahora, como de costumbre, yo estaba totalmente pendiente de él.

—Hay un motel —dijo alegremente.

—¿Dónde?

—Al otro lado de la calle.

Se me acelero el corazón, pues era evidente que ya había recorrido un largo trecho por la carretera.

—¿Cómo se llama? —Me lo dijo y yo apunté el nombre—. Muy bien, ahora quiero que me escuches, Nick. Ve al motel y pide una habitación. Si es necesario, llámame para que yo les dé el número de mi tarjeta de crédito. Luego métete en la habitación y quédate allí. Haré que alguien vaya a buscarte lo antes posible, pero quiero que me prometas que no irás a ninguna parte. De lo contrario te estarás buscando un gran problema.

Procuré que mi voz sonara severa y amenazadora, aunque estaba muerta de miedo. No sabía a quién pedirle que lo fuera a buscar.

—¿Puedo pedir una pizza? —Parecía contento con el plan, mucho más contento que yo, pero al menos había un motel cerca donde podía refugiarse.

—Claro. Pide todo lo que quieras. Te llamaré en cuanto sepa quién puede ir a buscarte. Y recuerda, ¡quédate ahí!

—Vale, mamá. Te quiero. —Otra vez parecía contento. Qué chico alocado. Pero cuánto lo quería.

—Yo también te quiero, Nick.

Volví a levantar el auricular de inmediato, consciente de que todos mis planes para la tarde se habían ido al garete. Pero ya estábamos acostumbrados. John y los niños se fueron a recorrer la ciudad sin mí. «Mamá tiene que ocuparse de Nicky.» ¿Cuántas veces había oído esa frase? Demasiadas. Pero así era mi vida, la de Nick, la de los niños y la de John. No había alternativa. Yo siempre estaba decepcionando a alguien a quien quería para ocuparme de él. Pero los niños habían crecido con este problema y lo comprendían (o eso esperaba yo).

Llamé a Julie y le expliqué la situación. Ella se asustó tanto como yo, pero era el día del Padre y no podía dejar a su marido y sus hijos.

Luego llamé a Camilla, nuestra antigua y querida niñera, que gracias a Dios no había viajado con nosotros y se había quedado en casa. Entonces entendí por qué. Dios existía a pesar de todo. La encontré en casa y le expliqué lo sucedido. Me llamó cinco minutos después. Si conducía a toda velocidad hasta el aeropuerto, sin detenerse a empacar, podría coger dos vuelos consecutivos y estar con Nick en menos de cinco horas. Si conseguíamos que permaneciera en la habitación del motel durante ese tiempo, pronto estaría en manos competentes. Y yo sabría que cinco horas después estaría seguro. Una vez allí, Camilla estudiaría la situación con calma y llevaría a Nick a casa de Julie.

—¡Adelante! —le dije y ella salió corriendo. Más tarde me contó que ni siquiera se había llevado una muda de ropa o el cepillo de dientes.

Llamé a Nick, le dije que Camilla estaba de camino y volví a amenazarlo de muerte si se movía de la habitación del motel. Me prometió que no lo haría. Parecía contento; dijo que estaba viendo la tele y que había pedido pizza para desayunar. Estupendo. A mí los nervios me habían impedido almorzar, y todavía tendría que sobrevivir cinco horas de ansiedad hasta que Camilla llegara al motel. Telefoneé a Julie para ponerla al corriente de los últimos acontecimientos y ella también se sintió aliviada. Luego, esperando que todo saliera tan bien como habíamos previsto, llamé al campamento del que acababa de escapar Nick. Quería oír qué tenían que decir. Ya había llamado a mi casa y no había encontrado ningún mensaje de ellos. Aunque tenían mi itinerario, tampoco me habían llamado a Londres.

Cuando respondieron, pedí hablar con Nick y me dijeron que estaba ocupado.

—¿De veras? ¿Qué está haciendo?

—Montar a caballo —mintieron.

—Estupendo. —Nick detestaba los caballos—. ¿Cuándo volverá?

—Pronto —respondieron con nerviosismo.

Me estaban mintiendo, y todavía no habían llamado para decir que Nick había desaparecido. Volví a llamarlos por la tarde —la mañana para ellos— y una vez más me dijeron que estaba ocupado. Cuando telefoneé por tercera vez, los obligué a confesar. Me aseguraron que me habían estado llamando todo el día a casa y al hotel. Era una mentira descarada, y se lo dije. Les pregunté si sabían dónde estaba y admitieron que no. Cuando quise saber si habían llamado a la policía para avisar que se había fugado un adolescente con problemas emocionales, me respondieron que no, pero que «estaban a punto» de hacerlo. Yo estaba furiosa. En mi opinión, habían puesto en peligro la vida de mi hijo al no darle la medicación que necesitaba para conservar el equilibrio y que según creíamos deberían haberle administrado ellos. Ninguna de sus excusas conseguiría calmarme. ¿Qué harían si no podíamos encontrar a mi hijo, sobre todo en el estado en que se hallaba, o si le ocurría algo malo? Les dije que los llamaría cuando lo encontrara, pero yo quería esperar hasta que Camilla estuviera allí porque no me parecía conveniente que volvieran a llevarlo al campamento. Ya no confiaba en ellos.

Poco después llamó Camilla, que ya estaba en el motel con él. Dijo que Nick parecía contento y que había pedido pizzas por valor de cuatrocientos ochenta dólares, lo que me confirmó que había estado en lo cierto al pensar que tenía un brote maníaco. También había comprado un puro y estaba fumándoselo.

Luego Camilla me contó una anécdota típica de Julie. Tal como había prometido, Camilla había ido a toda velocidad hasta el aeropuerto, había subido a un avión y luego había cogido un segundo vuelo. Era un avión pequeño y se había sentado sin mirar alrededor. Estaba absorta pensando en Nick. Pero cuando bajó del segundo avión, vio una cara familiar. Era Julie. Aunque fuera el día del Padre, Julie estaba tan preocupada por Nick, que había dejado a su familia para estar con él. Había tomado un avión diferente para luego hacer la misma conexión que Camilla, pero ninguna de las dos se habían visto al embarcar en el segundo avión.

Fueron al motel juntas, y al entrar en la habitación se encontraron a Nick fumando su puro. Él sonrió al verlas.

Sin embargo, el resto de lo que las dos me contaron por teléfono me hizo mucha menos gracia. Nick les había dicho de inmediato que se sentía completamente desequilibrado, y por primera vez en su vida le había pedido a Julie que lo ingresara en un hospital hasta que estuviera «normal». Había pasado demasiado tiempo sin tomar la medicación, y él lo sabía. Era la primera vez que pedía ser hospitalizado y este hecho me sorprendió y preocupó en partes iguales. Le dijo a Julie que se sentía trastornado y asustado. Pero al menos estaba a salvo y acompañado.

Informé a los responsables del campamento que Nick se encontraba bien y luego llamé a su psiquiatra. Éste convino en que ingresarlo en un hospital era una buena idea, dadas las circunstancias. Cuando volví a llamar a Julie, ésta sugirió que lo ingresáramos en el hospital donde le habían hecho la evaluación cuatro meses antes, pues le había causado una buena impresión. El doctor Seifried prometió ir a verlo. Mi siguiente llamada fue al director del hospital, que me prometió que tendría una plaza para él en cuanto llegara allí.

Yo me había pasado todo el día al teléfono. John y los niños habían vuelto de su paseo, pero yo estaba demasiado aturdida para hablar con ellos. Julie y Camilla habían acordado coger otro avión para llevar a Nick al hospital. Aunque me sentía culpable por no estar allí, para mí fue un inmenso alivio saber que ellas lo acompañarían.

Ni Camilla ni Julie habían llevado ropa, y Nick había dejado todas sus cosas en el campamento, aunque me habían prometido enviármelas.

Dos horas después subían a otro avión. Como de costumbre habíamos arrebatado la victoria de las fauces de la derrota, pero cuando colgué el auricular yo estaba hecha un manojo de nervios. Ya había decidido que todos iríamos a recoger a Nick cuando regresáramos de Europa. Al menos estaba seguro y Julie se quedaría con él en el hospital. En un par de semanas de tratamiento con Prozac, Nick volvería a estar encarrilado.

Finalmente colgué el auricular y fui a reunirme con mis otros hijos. A veces me resultaba difícil pasar momentos alegres con ellos. La cruz que tenía que cargar no era pequeña, y ellos lo sabían. Aunque no les contara lo que ocurría, los niños siempre lo intuían, sobre todo Sammie, que entonces tenía doce años. Hacía tiempo que la guerra entre Nick y Sammie había terminado. Ella lo adoraba y era muy protectora con él.

Al verme la cara, me preguntó:

—Es Nick, ¿no?

Le respondí que sí, pero le aseguré que estaba de camino al hospital y que pronto se marcharía a casa. Sin embargo, al mirarla a los ojos, comprendí que estaba tan preocupada por él como nosotros. Se enfadaba cuando yo lo ingresaba en un hospital, pues le parecía una especie de castigo. Nick le había dicho cuánto detestaba los programas de deshabituación y los hospitales. Y cada vez que debía ir a uno, Sammie no entendía que yo pretendía proteger a Nick; creía que lo estaba traicionando. Le expliqué que esta vez él había pedido ir allí, cosa que a ella le pareció increíble. Pero Victoria, que entonces tenía once años, reaccionó con una actitud más pragmática. Al oír que Sam me reprochaba que lo hubiera «encerrado», Victoria la miró y se encogió de hombros.

—Venga, Sam, ya sabes que está enfermo. Lo necesita.

Todos lo sabían. Habían crecido con el problema. Aceptaban a Nick por lo que era, y aunque en ocasiones les complicaba la vida —sobre todo cuando acaparaba mi tiempo—, le querían. Y por fortuna, él lo sabía.
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Un verano largo y difícil



El resto del viaje a Europa marchó sobre ruedas. Tanto los niños como John y yo nos divertimos. Pero los informes que yo recibía del hospital donde estaba Nick no eran alentadores. Habíamos previsto dejarlo ingresado durante una temporada corta, pero todo parecía indicar que habría que prolongar su estancia allí. Los médicos consideraban que Nick necesitaba quedarse un tiempo indeterminado, quizá todo el verano o más. Y Nick estaba desesperado.

Yo no sabía a quién creer. Nick parecía alterado, pero los médicos insistían en que podían ayudarle. Yo ya había hablado con el director del hospital, que me había caído bien, y al principio los consejeros y terapeutas parecían interesados en Nick. Sin embargo, en el transcurso de unos pocos días el director se marchó de vacaciones por un mes y los psicólogos comenzaron a mostrarse irritables y hostiles. Cuanto más tiempo pasaba Nick allí, menos cooperaba con ellos. Había adoptado una actitud agresiva, y los responsables de su tratamiento comenzaban a repetir la cantilena que yo conocía tan bien: el hijo consentido de una celebridad y la madre negligente y despreocupada. Estupendo. Pero no había duda de que Nick no se encontraba bien. A pesar de la medicación, parecía empeorar en lugar de mejorar. Yo no sabía si simplemente estaba alterado porque no quería quedarse en el hospital o si de verdad estaba empeorando desde un punto de vista psiquiátrico. El doctor Seifried fue a verlo, tal como había prometido, y convino en que Nick no estaba en condiciones de volver a casa. La historia se repetía: una vez hospitalizado, parecía perder la capacidad para comportarse con relativa normalidad y cooperaba menos que nunca.

John y yo fuimos a visitarlo de camino a casa, y a mí no me gustó lo que vi. Estaba pálido y parecía cansado, desquiciado y desesperado. Quería ir a casa con nosotros, pero se le veía demasiado trastornado para que pudiéramos manejarlo. Por mucho que yo quisiera sacarlo del hospital, era obvio que primero necesitaba calmarse. Traté infructuosamente de explicárselo. Él pensaba que lo estaba abandonando y tenía miedo que lo dejara allí para siempre.

El principal problema para los miembros del hospital era que Nick no encajaba en ningún grupo. Era demasiado brillante para integrarse con los chicos de su edad, que estaban allí por una gran variedad de razones. Pero cuando lo pusieron con los adultos descubrieron que aunque se relacionaba bien con ellos en situaciones sociales y en los grupos de terapia, no tenía nada en común con ellos. Sus experiencias vitales eran muy diferentes. Nick no tenía los problemas asociados con los hijos, una esposa o un trabajo. Pero le daba mil vueltas a los adolescentes y a algunos de los terapeutas. Y como de costumbre, estaba creando un caos a su alrededor. Una vez más era incapaz de ceñirse a las reglas, se saltaba a la torera la prohibición de fumar y había incendiado la alfombra de su habitación y chamuscado una pared entera tras meter un clip metálico en un enchufe en un exótico y extremadamente peligroso intento de encender un cigarrillo. Por suerte, no se había hecho daño. Pero cuando yo fui a visitar a Nick, los médicos ya estaban bastante hartos de él. El doctor Seifried quería administrarle fármacos nuevos, pero todavía no lo había hecho porque Nick se negaba a tomarlos.

Lo único que pude hacer fue pedirle que cooperara con los médicos, tranquilizarlo en la medida de lo posible y prometerle que lo llevaría a casa en cuanto estuviera en condiciones de viajar. Y lo decía en serio. No tenía intención de dejarlo indefinidamente en un hospital, a menos que los médicos me demostraran que podían ayudarlo. Naturalmente, me lo habían prometido, pero hasta el momento yo no tenía ninguna prueba. De hecho, Nick parecía estar mucho peor, más perturbado y excitado que la última vez que lo había visto, pero también era cierto que había pasado dos semanas sin medicación, y yo sabía que eso era peligroso para él. Lo único que podíamos hacer era esperar y ver qué ocurría.

Volví a casa con John y los niños. Pero seguía preocupada. No sabía si Nick pasaba una «mala racha», si su alteración se debía a que había dejado de tomar Prozac durante dos semanas, o si su enfermedad se estaba agravando. Y nadie parecía poder confirmarme una cosa u otra. Tendríamos que esperar a ver cómo progresaba. Pero yo me sentía desanimada.

Una vez en casa, Nick empezó a llamarme varias veces al día, siempre para decirme que lo había abandonado y que me odiaba por traicionarlo así. Creía que le mentíamos y nos proponíamos dejarlo allí para siempre. Ni siquiera Julie conseguía tranquilizarlo. Lo único que parecía ayudarle eran las visitas de mi madre, que recorría una distancia considerable para verlo y a pesar de la longitud y los rigores del viaje, llegaba al hospital luciendo un vestido de seda y un collar de perlas. Inmaculada como siempre, se sentaba a jugar al Scrabble con un Nick de pelo enmarañado. Pero cuanto más tiempo pasaba él allí, más desquiciado estaba y más lejano se veía el día de su regreso a casa. Era un círculo vicioso que por el momento no podíamos romper.

Cuando leo las anotaciones que hizo en su diario durante la estancia en el hospital, compruebo una vez más lo desequilibrado que estaba y lo triste que se sentía. Leerlas me rompe el corazón. Nick escribió los siguientes textos en julio de 1994, cuando tenía dieciséis años. Estaba enfermo y atormentado, pero aun así lo bastante lúcido para redactar su diario.



La habitación tranquila



Enjaulado, encerrado, un animal que escupe y grita, no más cuerdo que un roedor infectado con la rabia, chorreando espuma por entre los labios apretados. Me golpeo la cabeza contra las paredes, doy vueltas y vueltas en círculo, el techo blanco, el colchón en el centro de la habitación, desnudo y raro. Hace que parezca aún más vacía. De rodillas chillo a las densas, gruesas paredes para que me rescaten. Rezo al cielo vacío que no puedo ver y al Dios vacío que no lo habita para que alivien mi dolor, me arreglen, me curen, me salven. No hay respuesta. Me siento en un rincón, cubriéndome los ojos con las manos para no ver la anodina y triste realidad de ellos, esta horrible realidad de la que no consigo escapar. Estoy solo, cabizbajo, atrapado en mi jaula de madera y plástico. La única luz se filtra a través del cuadrado de cristal de la puerta, cubierto con una alambrera para impedir que huya. Piensan que podría hacerme daño. Miro en el espejo de plástico y en él veo a un adolescente demacrado. El espejo es para que puedan vigilarme, para asegurarse de que quedo reducido a nada, de que grito para que me rescaten y suplico para que me salven, pero no me fugo. Esto no terminará nunca, pase lo que pase.

La estabilidad mental ha llegado a su amargo fin, todos mis sentidos están infectados. Nunca saldré de este infierno. Todo pone en entredicho mi salud mental. Me hace perder el control. Ya no puedo confiar en mí mismo. Si alguien pudiera oírme, meterme a la fuerza un poco de cordura, pero me dan la espalda y yo acabo hablando solo. La ansiedad me tiene tenso y frustrado, así que pierdo la cabeza o me doy con ella contra la pared. Estar aislado y furioso frena mi recuperación e impide que me cure. La confusión me tiene tenso y desesperado. Todo mi mundo está hecho de desencantos y compasión, nada más que un espejo, transparente, no existente. Tendí la mano con la intención de tocar mi alma, pero se había ido. La perdí en alguna parte. Soy un niño asustado y no sé hacia dónde correr. Mis pequeñas piernas de niño no me llevarán mucho más lejos. Soy débil, aunque siempre pensé que era fuerte. Mis pies están en el aire, mi cabeza en el suelo. La realidad me hace girar como una peonza. Pensé que podía levantarme, pero se requería algo más y me pregunté... ¿dónde está mi mente?... Pensé que sabía lo que era ser un hombre, pero ahora sé que no entendía. Los secretos están juntando polvo, podridos y consumidos tiempo ha en el fondo de mi mente, y ahora los esqueletos cobran vida en mi armario.



En este mismo diario habla de sus amigos y de una chica de la que está enamorado. También dice que está enfermo y desequilibrado, y por primera vez muchas de sus anotaciones son completamente incoherentes e irracionales, muy diferentes de las otras. Sin embargo, hay algunas brillantes.



Sobre una patineta



La confusión tira de mí en todas las direcciones. La ira me arroja tulipanes a la cara y el cielo se niega a marcharse y a dejar tranquilo a mi ego. ¿Cómo lo soportaré? ¿Cómo hará mi cuerpo para mantenerse entero durante el viaje? Mordiéndome los labios, agarrándome a la colcha de la cama. Corre, corre, corre, escupiendo el producto de las entrañas de nuestro padre, envenena la leche de la madre y hace llorar a los niños con enfermedades. Sangrando de mis ojos, quebrando el aire, arañándome el pecho, tratando de descubrir si el corazón que hay dentro de mí sigue latiendo o si en efecto hay un corazón dentro de mí. ¿Creéis que estoy loco? Me empujan, me pellizcan, me meten en una caja estrecha y me etiquetan. Estoy loco de atar por culpa de este sitio. Yo era normal antes de venir aquí, pero ellos cogieron mi realidad, la metieron en la batidora y licuaron todas mis capacidades mentales. Crean otros como yo todos los días, vaciándonos como si esto fuera una fábrica. Y supongo que en cierto modo lo es.



Necesidad



Lo necesito. Lo quiero. Quiero sentirme en paz, con el alma tranquila. No deseo esta ira llena de pus que me corroe noche y día, mi rabia es simplemente una tumba hueca en la que me encierro día y noche... Se está tan solo cuando uno ni siquiera se conoce a sí mismo. Estoy vacío. Soy débil. Sólo quiero que me llenen de buenos sentimientos y felicidad. Nada de este odio, de este desprecio que ha estado pudriéndose en mis entrañas durante años. ¿Cómo puedo curarme? ¿Cómo puedo extirparme este cáncer? Quiero que la lluvia tranquila se lleve consigo el miedo y el desprecio. Quiero que la furia y el resentimiento desaparezcan. ¿Cómo alcanzar la paz? La quiero. La necesito. Necesito. Necesito...



Malditos cabrones



¿Por qué dice esas cosas? ¿Por qué una blasfemia semejante sale de los labios de un hombre educado? Tengo corazón, tengo alma, puedo amar, amo. Me aman. Él me hace sentir que no valgo nada, como una basura sin sentimientos ni alma, y eso no es verdad. Cinco minutos después de estrecharme la mano, ha decidido que yo no soy nada, que nunca llegaré a ser nada, que sólo soy el frágil caparazón de un ser humano. ¿Cree en sus palabras? ¿De verdad piensa que ése soy yo? Bueno, yo no. A la mierda con él. No sabría distinguir entre Adán y yo— ¿Quién es él para hacer esos juicios, para atacar con palabras tan punzantes a alguien que no conoce? Él es superior a mí y no puedo decirle que está equivocado o que se vaya a hacer puñetas, así que me quedo sentado, asintiendo con gesto ausente y confirmando sus crueles prejuicios. Maldito cabrón. Él no me conoce ni tiene interés por conocerme. Yo puedo amar. Yo amo a mucha gente. Soy capaz de hacer que la gente se sienta querida. Valgo algo. Soy una buena persona. Creo que nadie me ha hecho sentir tan mierda en mucho tiempo. Es cruel, injusto e incierto, ninguna de sus acusaciones ni sus falsas verdades son ciertas. Tengo un alma y un corazón y sé cómo usarlos. Me hizo sentir tan poca cosa, tan inútil y patético. ¿Para eso estoy aquí? ¿Para que me destrocen, me digan que no soy nada y nunca llegaré a ser nada? Sí, suena bien, vayamos y dejémonos reñir por algunos profesionales auténticos, ¿y qué puedo hacer yo? Nada, porque su palabra bien podría ser la palabra de Dios. ¿Quién me creerá a mí? Si él dice que no sirvo para la vida, mierda, no sirvo para la vida. Él es un profesional. Maldito cabrón. No sabe nada. Se sienta en su despacho, lee los informes y hace que la gente se sienta inútil, nos hace sentir a todos como si fuéramos mierda. Puede que eso le haga sentirse bien. Tal vez sea él quien no tiene corazón ni alma y por eso le da igual a quién lastima. Bueno, yo tengo sentimientos y a nadie le gusta que se le caguen encima.



Indecisiones



¿Qué está pasando? ¿Adonde voy? Me siento en d silencio de mi celda. Hay tanto silencio que me lastima. Mis tímpanos palpitan y duelen, suspirando por un sonido, por el dulce alivio de la voz de otro ser humano. La ira hierve y se aleja tan pronto como apareció. La confusión es mi única compañía, la confusión y la agitación que pudren mi mente. Que me vuelven loco. ¿Dónde terminará este camino?, ¿adonde me llevará? ¿Qué está pasando? No lo sé. Quizá no quiera saberlo, quizá la respuesta sea tan horrible como la indecisión, el oscuro abismo informe en el que floto en este preciso momento. Esta mañana vi salir el sol. Lo vi proyectar su balsámica luz sobre los pájaros que cantaban y los árboles que temblaban en la brisa matutina. Un ciervo salió del bosque y se puso a masticar lentamente la hierba cubierta de rocío ante mis ojos. Esta imagen, o si preferís esta visión, me conmovió de manera indescriptible. Me llenó de paz, una paz que necesitaba para curarme el alma. Pero no lo consiguió. Todavía sufro.



Cansado



Estoy tan cansado de que me retengan, de que me encarcelen. Me siento como un hámster en su pequeña rueda, derrochando toda mi energía sin poder llegar a ninguna parte. Estoy enfermo y cansado de la lucha, de la batalla, de patalear y gritar a cada rato. Pero no dejan de provocarme. No dejan de tentarme con la libertad y el amor porque quieren verme luchar. Les gusta ver explotar mi ira porque saben que no puedo ganar, que nunca seré capaz de vencerlos porque son demasiado fuertes. Me humillan y me doblegan constantemente, ofendiéndome y haciéndome enfadar. Pero no les importa y yo también estoy llegando allí. Nada puede detenerme ahora porque ya me da igual. Me estoy volviendo loco en este sitio, que me empuja al final. Ya no puedo soportarlo. Me deshumanizan porque quieren verme llorar y retorcerme. Malditos cabrones. Si pudiera los mataría a todos. A la mierda con ellos. Nunca me rendiré. Nunca.



Finalmente



Dentro de mí ha estallado la verdad de que sea mi propio dueño, de que lo haga, de que me convierta en lo mejor que puedo ser. No más mentiras, no más engaños. No más puñetas. ¡Finalmente voy a Emprender el Camino! Me siento tan ligero ahora que me he quitado del pecho la carga de mis secretos; la verdad y el deseo retumban en mi cabeza. Voy a hacerlo de verdad, haré todo lo que pueda. Sé que puedo hacerlo, y aunque tengo muchísimo miedo, la alegría es más fuerte que el resto de mí, finalmente ha tomado el control y yo sé que de verdad, sinceramente, puedo hacerlo— Lo único que necesito es ser verdaderamente yo, ser real, para conseguir todo lo que he dicho que deseo hacer. Siempre la he fastidiado, sin que me importaran las consecuencias. Ahora quiero ser honrado y bueno a pesar de las consecuencias. Lo siento en el corazón, estoy regresando. Da igual quién se cague en mí, quién esté furioso. Me importa un bledo. Estoy haciendo esto para mí, para sentirme mejor conmigo mismo, nada se INTERPONDRÁ EN Mi CAMINO. Nada excepto mi yo y mi furtividad. De verdad, sinceramente, no me importa lo que pueda decir o pensar la gente, voy a hacerlo. Mis sueños finalmente se convertirán en luz y yo veré qué son, quién soy yo en realidad. Tal vez sea difícil, pero da igual. Finalmente estoy preparado para caminar sobre la línea que han trazado mis palabras, una línea de verdad, felicidad, bondad, respeto por mí mismo y amor. Lo deseo, lo deseo con cada fibra de mí ser, con cada poro. Cada inspiración parece diferente. ¡En los últimos veinte minutos he sido más sincero que en los seis meses pasados! Estoy ahí, he llegado al primer peldaño y estoy preparado para morderme los labios, cerrar los ojos y subir corriendo el resto del camino. ¡¡Puedo hacerlo!!



A la mierda con todo



Esto es tan estúpido y complicado. Procuro hacerlo. Trato de ser sincero, de ser la mejor persona posible, y me atacan. Las agresiones verbales vienen de todas partes. Justo cuando intento ablandar mi alma y hacer acopio de valor, me disparan desde todos las direcciones. Vuelven a encerrarme en la jaula, a sermonearme, a decirme que soy un mentiroso que no sabe distinguir el bien del mal. Intenté ser sincero, ¿y qué he conseguido? A la mierda con todo. No obtengo nada más que dolor. Un sermón no es mi idea de una recompensa por un primer paso. Me siento tan solo y echo tanto de menos mi casa. ¿Por qué? Estoy aislado y a nadie le importa un carajo. Quiero mantenerme en la oscuridad. Así daré menos problemas. Está muy claro, ¿vale? No vale la pena, todos mis esfuerzos son inútiles. Me han abandonado aquí, destruido y trastornado, desterrado del mundo. Echo de menos a mi familia y a mi novia. Todos creen que estoy enfermo. Están llenos de gilipolleces. Que les den por el culo.



En el hospital me prometieron que harían todo lo posible por ayudar a Nick: tratamiento, psicoterapia, medicación. Pero cada vez que hablaba con él parecía más deprimido, y finalmente dejó de esforzarse y le retiró la palabra a todo el mundo. No podía seguir sus reglas, estaba convencido de que en el hospital no estaban haciendo nada por él y lo único que quería era volver a casa. Dejó de cooperar con los médicos, y la solución de éstos fue atiborrarlo de clorpromazina, encerrarlo en la «habitación tranquila» y dejarlo dormir la mayor parte del tiempo.

Yo lo imaginé porque cada vez que lo llamaba me decían que «estaba echando una siesta». ¿Cuántas «siestas» puede dormir uno durante el día? Yo llamaba cuatro o cinco veces al día y él siempre dormía. Una vez más, sentí que lo había traicionado. Habíamos tomado un camino que en lugar de mejorarlo había agravado su estado. Y todavía no habían comenzado a administrarle la medicación nueva.

Los psicólogos insistían en que debíamos dejarlo allí. Julie, yo y el médico discutimos el tema y rápidamente tomamos una decisión. Una vez más la experiencia había sido decepcionante, y el doctor Seifried convino con nosotras en que no tenía sentido dejarlo allí. Su estancia en el hospital no le ayudaba, sino que agravaba la situación. Por muy mal que se encontrara, era hora de llevarlo a casa. En mi opinión, Nick no debía estar en un hospital, dopado con clorpromazina, lejos de su familia y su casa. Debía estar con su familia. Nosotros lo cuidaríamos. Esa tarde volví a llamarlo y exigí que lo despertaran. Cuando se puso al teléfono parecía aturdido, pero no tuvo problemas para entender lo que le decía.

—Vas a volver a casa, cariño —le dije con lágrimas en los ojos.

—¿De veras? —Casi pude ver su sonrisa cuando dijo esas palabras—. ¿Cuándo?

—Mañana.

Nicky soltó un grito de alegría. Parecía más cuerdo de lo que había estado en muchas semanas. Llevaba treinta y nueve días allí. Días desperdiciados, casi todos pasados en la «habitación tranquila», porque los médicos no sabían qué otra cosa hacer con él. Fue como enjaular a un hermoso pájaro herido. Yo sólo esperaba que sus alas rotas se hubieran curado lo suficiente para permitirle volar otra vez. Habían sido siete semanas muy difíciles. Pobre Nicky.

Antes de irse le pusieron otra inyección. Por lo visto, la mañana en que debía marcharse encendió otro cigarrillo, aunque esa vez no incendió la alfombra. De hecho, no causó ningún daño, pero rompió las reglas. Llamaron a Julie al hotel y le dijeron que no lo dejarían salir hasta un día después. Tendría que pasar otro día en la habitación tranquila como castigo por haber violado las normas, cosa que era comprensible, pero que igualmente nos disgustó. Estábamos impacientes por tenerlo en casa.

Julie me llamó hecha una furia, y yo también me enfadé. Llamé al hospital y les dije que tuvieran las cosas de Nick preparadas para una hora después. Al principio protestaron, pero creo que se dieron cuenta de que hablaba muy en serio. Ya no iban a detenernos. No habían hecho nada por él, excepto encerrarlo como a un coche en un garaje. Ya era suficiente. Mi hijo volvería a casa de inmediato, y nadie iba a impedírselo.

Lo pusieron en la habitación tranquila mientras esperaban la llegada de Julie. Quisieron afirmar su autoridad hasta el último minuto, pero a Nick ya no le importaba. Sabía que se marchaba. La pesadilla había terminado.



La he cagado otra vez



En fin, errores de última hora. Por lo menos me dejarán irme a casa de todos modos. Tiemblo de emoción, de expectación por lo que va a pasar. No veo la hora de subirme al avión. Es un suplicio tener que quedarme sentado en la habitación silenciosa hasta la hora de marcharme. Detesto este lugar y no veo la hora de largarme. Están tan empeñados en decirme que fracasaré, que no puedo hacerlo, que ya he empezado a sufrir una recaída. Que les den por el culo. Yo me conozco mejor que nadie y sé que podré conseguirlo. Ojalá la gente tuviera fe en mí y no hiciera interpretaciones tan rebuscadas. Fumé en el lavabo porque necesitaba un cigarro, y no porque inconscientemente quisiera quedarme aquí ni porque sea un chalado pirómano. Necesito volver a casa. Necesito normalidad. Necesito equilibrio. Necesito recuperar mi vida.



Era todo lo que nosotros queríamos para él. Todo Jo que podíamos desear.
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Una casa nueva para Nicky



Nick dejó el hospital el 29 de julio y fue a Napa con nosotros. Por primera vez en su vida, se alegraba de estar allí. Después de cinco semanas y media en el hospital, hasta Napa le parecía un buen lugar. Estaba algo ansioso y agresivo con nosotros, no tan bien como antes de marcharse, pero aun así mucho mejor que la última vez que habíamos hablado por teléfono. Creo que la experiencia lo sacudió. Sin embargo, a mí me daba la impresión de que estaba muy lejos de encontrarse bien.

Tocó con su grupo unas cuantas veces y con el tiempo se aburrió de Napa, así que le dejamos ir a pasar unos días con Julie. Sin embargo, ella me llamó aterrorizada poco después de su llegada. Nick la había engañado y se había fugado. Era su primera escapada si no contábamos la ocasión en que se había sentado en el banco del parque a comer donuts —y burlarse de nosotros— porque lo habíamos obligado a cambiarse las zapatillas. Pero esta vez el problema era más serio; Nick era mayor y estaba más enfermo. Estaba lo bastante desequilibrado para que su desaparición fuera preocupante. Por no mencionar el hecho de que no se había llevado la medicación y eso significaba que muy pronto se encontraría peor.

Tratando de controlar mi miedo, llamé a un policía conocido mientras Julie telefoneaba a los amigos de Nick por si alguien sabía adonde había ido. Era la primera vez que se escapaba y nos resultaba difícil imaginar adonde había ido.

Hacía dos semanas y media que había salido del hospital y era obvio que todavía estaba confundido pues se comportaba de forma extraña. A Julie se le ocurrió que podía estar con una chica a la que conocía. Enviamos a dos policías a su casa, pero los padres de la chica negaron que estuviera allí. Yo los llamé y les expliqué la situación. No tuve más remedio que decirles que Nick estaba enfermo. Dos minutos después, ellos dejaron entrar a la policía.

Llamé al psiquiatra y discutimos la situación. Era evidente que Nick no se encontraba bien, y él sugirió que lo ingresáramos en un pequeño hospital de East Bay donde él enviaba a pacientes de vez en cuando. No era un sitio lujoso, pero allí Nick estaría cómodo y seguro y el médico lo visitaría a diario. La perspectiva de volverlo a ingresar me rompía el corazón, pero si iba a empezar a fugarse nos crearía muchos más problemas que hasta el momento. Era peligroso que desapareciera y más aún que dejara de tomar la medicación.

John y yo fuimos a buscarlo en coche a San Francisco y lo llevamos hasta East Bay. Nick no preguntó a adonde íbamos. Creo que estaba demasiado asustado. Telefoneó a algunos amigos desde el coche, aparentando tranquilidad. En el hospital nos esperaban Julie y el psiquiatra. Era un lugar pequeño, limpio y bien conservado que parecía un hotel agradable. Esta vez Nick no discutió ni preguntó cuánto tiempo tendría que quedarse. Yo lloré mientras rellenaba los formularios de admisión, y luego subí a su habitación a darle un beso. No me miró a los ojos, y cuando se volvió parecía derrotado. Me angustiaba ver lo que estaba pasando. Era obvio que lo que hacíamos no le ayudaba y que la medicación no era suficiente, pero ¿qué alternativa teníamos, aparte de volver a ingresarlo en un hospital? Sobre todo si estaba dispuesto a fugarse.

Lo único que me hizo sentir mejor fue el hospital.

Estaba inmaculado y el personal era muy agradable.

Nick tenía una habitación cómoda y bonita y le estaba permitido usar la piscina. Intuí que estaría seguro y bien atendido. Las enfermeras y los médicos me cayeron muy bien; todos parecían personas excepcionalmente amables y profesionales.

Pero en el camino a Napa me sentí muy triste. Era difícil imaginar que Nick se recuperaría alguna vez. De hecho, en lo que quedaba del verano su estado fue empeorando progresivamente. Yo iba a visitarlo dos o tres veces a la semana. El viaje en coche desde Napa duraba dos o tres horas en medio de un tráfico congestionado y de un calor sofocante. Le llevaba pizza o costillas de cerdo y nos sentábamos juntos en una habitación cerrada con llave. Pero Nick estaba enfadado conmigo. Muy enfadado. Me gritaba y en una ocasión arrojó una silla contra la pared. Nunca me tocó ni trató de agredirme físicamente, pero cada vez que lo veía comprobaba que estaba furioso. Era como un animal enjaulado. Además del juicio, estaba perdiendo el control y la esperanza. Al verlo en ese estado, era doloroso imaginar su futuro.

Después de oír durante dos horas cuánto me odiaba, yo hacía otro viaje de tres horas hasta Napa. La excursión completa me llevaba todo el día. Y como de costumbre, me alejaba de mis otros hijos. Ese verano noté que el problema de Nick comenzaba a afectar al resto de la familia. Yo estaba tan preocupada por él, que no tenía fuerzas para nada más. Estaba agotada y desmoralizada. Era difícil ser optimista. Mirando atrás, con un espectro de años entre los cuales elegir, creo que aquel verano en particular, el de sus dieciséis años, fue el más deprimente. Nunca había estado ni estaría tan desequilibrado. Y cuando lo veía enfadarse, blasfemar y amenazar, me parecía imposible que algún día volviera a llevar una vida normal. Empezaba a temer que tuviera que permanecer hospitalizado para siempre y durante mucho tiempo no vislumbré la menor esperanza.

Los viajes para visitarlo se me hacían interminables, pues las perspectivas eran siempre sombrías. Además, mi matrimonio con John comenzaba a hacer aguas. Creo que los dos estábamos desanimados porque no veíamos esperanza para Nick, y como hace mucha gente cuando se siente impotente —con razón o sin ella— comenzamos a culparnos el uno al otro. Yo siempre estaba hablando con el hospital, con Julie o con los médicos; lo visitaba varias veces a la semana, y estaba angustiada porque no podía dedicar más tiempo a los otros niños ni hacía progresos con Nick. Tal vez John me viera ausente o aturdida demasiadas veces. No sé muy bien qué sentía, porque no hablábamos mucho de ello. Lo único que sabíamos era que no éramos felices. Los últimos años no habían sido precisamente un camino de rosas: los artículos en la prensa sensacionalista, las biografías no autorizadas, la constante preocupación por Nick y los problemas normales de cualquier pareja. Para colmo, en un programa de radio local habían empezado a hacer comentarios desdeñosos sobre mí. Un detalle más para sumar a mis penas.

El día del Trabajo llegó y pasó. Los niños volvieron al colegio y yo seguí visitando a Nicky. A finales de septiembre, Nick parecía de mejor humor y empezó a mostrarse menos agresivo.

Había estado haciendo deberes en el hospital y se había puesto al día con las actividades escolares. Pero a pesar de que seguía tomando Prozac y parecía algo más contento, yo tenía la impresión de que su estado seguía siendo delicado. Después de seis semanas en el hospital, volvió a casa el primero de octubre. Salvo por dos semanas en agosto, había estado hospitalizado durante tres meses y medio; un tiempo muy largo. Era evidente que su salud mental se había deteriorado considerablemente en los últimos meses, y ocuparse de él era un trabajo a tiempo completo. Estaba irritable, colérico, ansioso, retraído y a menudo enfadado conmigo. Convirtió la vida en casa en un infierno. No sólo para mí y para John, sino también para los niños (y para él mismo). Había empeorado, y me di cuenta de que si nuestra vida seguía así, los demás niños tendrían que sacrificarse por él. Con Nick en casa no había manera de tener una noche reparadora, una hora tranquila, una comida relajada, ni siquiera cinco minutos de paz. Era como si fuera un aparato de música al que le hubieran subido demasiado el volumen. Y seguía subiendo.

El psiquiatra, Julie y yo discutimos el asunto. Después de unos meses, Julie hizo una sugerencia que para mí fue un anatema, pero que sin duda cambiaría la vida de todos: la mía, la de ella y su familia y la de Nick. Al principio la rechacé de plano. La idea era que Nick fuera a vivir con su familia, lo que por una parte sería un enorme sacrificio para ella, y por otra una terrible pérdida para mí.

Julie tenía dos hijos. Serena, una niña que entonces contaba ocho años, y Chris, un niño de cuatro. Ella lo había hablado con su marido Bill, que estaba dispuesto a hacer la prueba. Me pregunté si él sabía lo que nos estaba ofreciendo. Yo sabía que si se mudaba con ellos, no volverían a tener otro momento de paz, intimidad o sosiego. Y su casa era mucho más pequeña que la mía. No tendrían forma de escapar de él para tomarse un respiro. Incluso en mi casa Nick parecía llenar cada centímetro de espacio disponible. Por lo tanto, yo sabía muy bien que mi hijo cambiaría radicalmente la vida de Julie y los suyos. Mis propios hijos se sentaban a córner con cara de miedo, conscientes de que la hora de la comida era un escenario para las crisis de Nick y sus diabluras.

Sin embargo, aunque Julie y Bill estuvieran dispuestos a ocuparse de Nick, yo no quería separarme de mi hijo. Ésta era nuestra casa, nosotros éramos su familia, yo era su madre y en consecuencia era responsable de hacer cuanto pudiera por él hasta el día de mi muerte. Sacarlo de casa me parecía una derrota. Pero acepté considerar esta posibilidad pensando en los demás niños. Sabía que si Nick empeoraba, o incluso seguía como hasta el momento, no quedaría mucho de mí para los demás. Y no tenía tiempo para ellos. Estaba demasiado ocupada persiguiendo a Nick, discutiendo con él y tratando de estar en veinte sitios a la vez para asegurarme de que se encontraba fuera de peligro. Era prácticamente imposible vivir con él. Ahora, cuando pasaba las noches en vela, se había tomado la costumbre de pasearse por mi habitación y discutir conmigo durante horas sobre conciertos, planes, peinados, sus amigos, su perro, su comida, su habitación... cualquier cosa que le pasara por la cabeza. Y cuando no estaba insultándome como un maníaco, estaba deprimido en su habitación y yo tenía miedo de lo que pudiera pasarle. La situación era desalentadora, y me percaté de que si no podía ayudarlo, al menos les debía a mis otros hijos algo más que ese suplicio. No podía sacrificarlos por él. Y aunque no fuera culpa suya, cada vez me resultaba más difícil no hacerlo. Yo sabía que mis otros hijos se estaban llevando la peor parte, y que mientras Nick estuviera con nosotros, siempre sería así. Me rompió el corazón, pero esta vez tuve que elegir entre ellos o él. No tenía intención de abandonarlo, de «renunciar a él», pero vivir bajo el mismo techo que Nick se había convertido en una pesadilla de la que ninguno de nosotros conseguía despertar. Los niños, en especial, estaban pagando un alto precio por vivir con él. Y era obvio que Nick había afectado a la relación entre John y yo, aunque yo no podía culparlo por nuestros problemas.

Tomé la decisión con mucha angustia. En lo más profundo de mí ser lo sentí como lo peor que había hecho en mi vida. Todas las noches me dormía llorando (a la madrugada, cuando Nick decidía marcharse por fin). No quería dejarlo ir. Quería estar a su lado siempre. Se lo había prometido la primera vez que lo había visto, y entregárselo a otros, sobre todo en el estado en que se encontraba, me hacía sentir que había fracasado estrepitosamente.

Lo hablé con mi psicóloga y con el psiquiatra de Nick, y los dos pensaron que era lo mejor para Nick (si no para mí). Nuestra casa era demasiado grande para mantenerlo vigilado —incluso con dos cuidadores corriendo tras él— y el trajín normal de una gran familia parecía ponerlo más nervioso en lugar de tranquilizarlo. Pero yo lloraba cada vez que pensaba en él. Pensaba que si lo apartaba de mí, lo estaría abandonando. Me sentía como si Nick tuviera dos años en lugar de dieciséis, y en cierto modo era así. Todavía era mi pequeño.

Enviarlo a vivir a otro sitio es una de las pocas cosas de mi vida de las que me arrepiento. Aunque resultó una decisión acertada para él, me sentí culpable durante años. Por alguna razón, hablé con él al respecto cinco meses antes de su muerte. Con los ojos llenos de lágrimas le pedí perdón, le dije cuánto lamentaba haberlo herido. Él me abrazó y me dijo que había sido lo mejor para él y cuánto me quería. Creo que hablaba en serio. Me alegré de decírselo, pues descubrir que no me guardaba rencor fue una liberación para mí. El hablaba de que habíamos puesto en práctica una «maternidad en equipo», y a juzgar por todos los años que vivió con los Campbell, era evidente que los quería mucho.

Fue una buena solución para Nick. Los Campbell no tuvieron inconveniente en hacer sacrificios por él. Gracias a ellos Nick no terminó viviendo en una institución. Le ayudaron a crecer feliz y a llevar una vida apropiada para él, y al mismo tiempo permitieron que mis otros hijos florecieran sin la presión cotidiana de la enfermedad de su hermano.

El arreglo funcionó principalmente gracias a la enorme capacidad de amor de Julie, su generosidad de espíritu y su sentido de la justicia, que hizo que siempre respetara mi autoridad como madre de Nick. Nunca intentó ocupar mi lugar, usurpar mi papel o jugar con él o conmigo. Me respetó como la madre de Nick desde el primero hasta el último día, y entre las dos se creó un vínculo de amor y admiración que todavía dura. De verdad fue una maternidad en equipo, como decía Nick. Él decía que debíamos escribir un libro al respecto, y quizá éste sirva para ese propósito. Pero a veces bromeábamos diciendo que Nick necesitaba dos madres. Cuando estaba conmigo, yo llamaba a Julie con voz aflautada quejándome de su última locura, y ella me tranquilizaba. Cuando vivía con Julie, ella me llamaba cinco veces al día, histérica, para decirme que la estaba volviendo loca. Pero de algún modo conseguimos un equilibrio que él necesitaba y que funcionaba para nosotros. Fue un difícil acto de malabarismo, pero todas las decisiones las tomábamos juntas. Siempre nos mantuvimos como un frente unido, y si discrepábamos en algo —cosa poco frecuente—, lo discutíamos y llegábamos a un acuerdo. Nos enseñamos mutuamente las técnicas más complejas de la maternidad. Yo aprendí ciertos recursos novedosos de ella, y ella aprendió de mí otros más antiguos. Yo la hice más conservadora en algunos sentidos, y ella me enseñó a dar a Nick independencia, libertad y respeto por sí mismo.

Al principio Nick vivió en las dos casas; pasaba algunas noches en la mía y otras en la de ella, como sí fuera una tutela compartida. Pero al final él se sintió cómodo quedándose en casa de Julie todo el tiempo. Lo cierto es que el constante trajín de nuestra casa lo ponía nervioso. Había demasiada gente, demasiados perros, demasiada confusión. Estaba mejor en casa de Julie, aunque a menudo iba a casa de visita, a cenar o simplemente a estar con sus hermanos. Y en Navidad o en los días de fiesta se quedaba a pasar la noche.

Si yo hubiera sabido lo bien que iba a marchar todo, habría llorado mucho menos el día en que se fue. Para él fue una suerte tener dos mujeres que lo cuidaran, lo mimaran y lo quisieran tanto. La maternidad en equipo que inventamos para él, y mantuvimos durante tres años, fue una solución brillante para Nick. Yo sé por las cosas que decía cuánto le gustaba el arreglo y cuánto quería a Julie. Éramos un equipo perfecto para él. Sus madres inseparables.

Las palabras de Julie son un calco de lo que yo podría decir de ella:



Me gustaría compartir mis pensamientos y sentimientos hacia Nick y Danielle. En primer lugar, deseo dejar claro que yo no podría haber hecho nada con Nick sin el importante y constante apoyo de Danielle. Ella es una persona maravillosa. Me ha enseñado mucho sobre lo que significa ser una buena madre, alguien que hace siempre lo que debe en lugar de tomar la salida más fácil. Antes de que Nick viniera a vivir conmigo, mucha gente le había aconsejado que lo ingresara en una institución psiquiátrica. Nick no había encajado en ninguno de los programas que le habíamos buscado. Lo habían expulsado de todos los colegios a los que había asistido. Los «contratos» caseros que le habíamos hecho firmar no habían servido de nada, y Nick estaba completamente fuera de control. Habría sido muy fácil para Danielle ingresarlo en un hospital y convencerse de que había hecho todo lo posible por él. En cambio, le permitió venir a vivir conmigo. Danielle nunca se rindió. Y aunque él vivía en mi casa, ella participaba en prácticamente todas las decisiones que tenían que ver con Nick. En ningún momento dejó de estar a mi disposición. Si Nick quería hacer algo y yo no se lo permitía, él me perseguía por toda la casa, discutiendo durante horas. Aproximadamente cada dos horas, yo llamaba a Danielle, quejándome de que Nick me estaba volviendo loca. Entonces ella tomaba el relevo y discutía durante las horas siguientes. De inmediato yo empezaba con mi nuevo turno. Cuando pienso en algunas de las cosas que pasamos juntas con Nick, me sorprende que hayamos sido capaces de seguir adelante. Pero creo que fue porque de verdad nos apoyábamos mutuamente. Habíamos llegado al acuerdo de que si una de las dos tenía una idea muy clara de lo que quería hacer ante algún problema, la otra la apoyaría independientemente de lo que pensara, y luego se la presentaríamos a Nick como una decisión conjunta. Por eso Nick no podía dividirnos para reinar.

Nick era asombrosamente inteligente y tan persuasivo que podía convencer a cualquiera de cualquier cosa. ¡Cuando pienso en las cosas que llegaba a inventar para justificar sus acciones! Me sacaba de mis casillas. Y lo peor es que la gente le creía. Cuando sus amigos venían a verlo, yo me preguntaba qué historia descabellada les habría contado sobre mí. En una ocasión, cuando lo ingresamos una temporada en un hospital, convenció al personal de que la única razón por la que estaba allí era que yo me había roto la mandíbula y estaba de mal humor. El hecho de que acabaran de expulsarlo del colegio no tenía nada que ver. Otra vez contó a su grupo de terapia que su madre le había hecho cortar la larga melena sólo porque a ella le dolía la cabeza. El hecho de que el personal de seguridad del hotel en el que estaban alojados él y su familia lo hubiera encontrado destrozando un carrito de golf robado en plena noche era una insignificancia. Huelga decir que los primeros años con Nick fueron un desafío constante.

No sé qué fuerza del destino llevó a Danielle y a Nick a mi despacho. Pero estoy segura de que fue el destino, y de que debíamos conocernos y ayudarnos mutuamente para convertirnos en personas más buenas y sanas. Creo que al final todos recibimos tanto como dimos. Yo quería mucho a Nicholas y lo admiraba porque día a día luchaba para ser feliz. Cuánto tuvimos que pelear nosotros para romper sus defensas y que nos dejara ayudarlo. Derribábamos un ladrillo por vez, y él a veces dejaba caer tres de golpe, pero luego se daba cuenta de su fragilidad y levantaba otros seis. Aprendimos a ver a Nick como una persona y no como un problema de conducta, y creo que gracias a eso descubrió que era un ser valioso.

En una ocasión le prohibimos salir porque había hecho algo mal. Pero Nick estaba muy interesado en ver un concierto en particular. Hacía un año que estábamos empantanados en la misma secuencia: Nick quería ir a algún sitio, pero inmediatamente antes se metía en líos y no le dejábamos ir. Entonces él se sentía perseguido y odiaba al mundo, mientras que nosotros nos sentíamos tristes y frustradas por él. Por lo tanto, el día en cuestión decidimos que daríamos más importancia a su deseo de ir al concierto que a su mal comportamiento. Le dije que íbamos a permitirle ir. Preguntó por qué y le dijimos que porque veíamos que era muy importante para él, y eso tenía un valor. Después de eso, las cosas comenzaron a cambiar lentamente. Nick empezó a explicamos lo difícil que le resultaba controlar sus impulsos, en lugar de decir que «le importaba una mierda». Yo empecé a ponerle ejercicios fáciles para que practicara. Siempre que Nick se metía en un lío, en lugar de llamar a su madre para disculparse y decirle cuánto lamentaba haberla decepcionado, terminaba insultándola. Así que uno de estos ejercicios era que debía llamarla y decirle algo que yo había escrito para la ocasión (yo programaba el teléfono «sin manos» para escuchar la conversación). Lo sorprendente es que Nick decía exactamente lo que yo había escrito. Eso me demostró que él quería decir las cosas correctas, pero no sabía cómo hacerlo. En el fondo se sentía incapaz de tratar con el mundo. Era tan incapaz de controlar sus impulsos que a menudo decía o hacía cosas mezquinas. Luego se sentía muy mal, y tenía tan poca capacidad para reconocer y afrontar su propio dolor, que se convencía de que todo había sido culpa de los demás. Y sus justificaciones eran buenas. Por suerte para mí, Dios me dio un cerebro tan rápido como el de él.

Discutíamos durante horas sobre las cosas más tontas, y en algún momento él empezaba a escuchar y a aprender. Yo también escuchaba y aprendía. Y Danielle escuchaba y aprendía. Comenzamos a convertirnos en las personas que queríamos ser y a ayudarnos mutuamente. Nick me enseñaba ortografía y gramática. Danielle enseñó a Nick cómo amar y descubrir la diferencia entre un amigo y un enemigo. Yo enseñé a Nick a usar el corazón tanto como la cabeza. Nick enseñó a su madre que hay preguntas que no tienen respuesta. Si tuviera que vivirlo todo otra vez, lo haría, y probablemente de la misma manera. Danielle y Nick me han devuelto lo que recibieron de mí. A pesar de que el día en que Nick murió, y durante los meses posteriores, yo no sabía cómo iba a seguir adelante. Estaba paralizada por la pérdida. Poco a poco comprendí que el hecho de que te amen y confíen en ti tan plenamente es un regalo que te hacen una vez en varias vidas. El dolor es temporal, pero el amor es permanente. Te quiero, Danielle, y siempre te estaré agradecida por compartir conmigo a tu hijo, tu amor incondicional, y sobre todo por enseñarme el verdadero significado de la integridad.
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Por fin un milagro



Mientras yo buscaba psiquiatras y nuevas soluciones para Nick y recorría kilómetros y kilómetros para visitarlo en distintos hospitales, mientras Julie aprendía a vivir con él, a contratarle enfermeras y a doblarle la ropa limpia, John a menudo hacía algo más importante. Como madre, yo siempre me he ocupado de las cosas prácticas y mundanas. Compro zapatos para los niños, los llevo al médico y al dentista, voy a verlos cuando hacen ballet, les preparo bocadillos de mantequilla de cacahuete y les compro juguetes nuevos cuando han roto los viejos. Siempre estoy a su lado, y cubro sus necesidades más básicas.

La auténtica fuerza de John a veces es más sutil. Él persigue ideas hasta que las convierte en realidad, lee artículos y descubre nuevos fármacos y tratamientos para los males que nos aquejan. Rastrea farmacólogos, se informa sobre nuevos medicamentos y a veces nos sale con sugerencias muy poco ortodoxas. Como es normal en personas que viven juntas, yo a menudo no le hacía caso. Me resultaba difícil interesarme en una nueva cura para la malaria —una enfermedad que hasta el momento no afectaba a nadie en nuestro entorno—, cuando tenía que comprar un collar nuevo para el perro o no encontraba una de las zapatillas de Zara.

Pero John es un auténtico sabueso cuando algo le intriga. Pocos meses antes de que Nick muriera, John fue a ver a un farmacólogo de Stanford especializado en psicotropos, y además de descubrir que dos de los fármacos que Nick tomaba podían producir reacciones adversas si se les añadía un tercero, buscó medicamentos nuevos. Por desgracia, nunca tuvimos ocasión de ponerlos a prueba.

Pero poco después de que Nick se mudara con Julie, oímos hablar de un médico de la Universidad de California en Los Ángeles especializado en psicosis maníaco-depresiva y en el trastorno por déficit de atención. Se lo comentamos al doctor Seifried, que nos animó a que fuéramos a verlo. De hecho, este médico cambiaría para siempre la calidad de vida de Nick. Creo que si mi hijo no hubiera ido a verlo a Los Ángeles, su vida habría acabado trágicamente mucho antes.

Nos enviaron un cuestionario de cien páginas. Lo rellené yo, porque era la que más información tenía sobre Nick. Había muchas preguntas sobre el embarazo, el parto y los primeros años de Nick; de hecho, yo ni siquiera me acordaba de algunos de los datos que me pedían. También solicitaban información sobre otras cuestiones y yo se las di valiéndome del expediente médico de Nick, que para entonces era tan grueso como la guía telefónica de Nueva York. Una vez rellenado el cuestionario, John, Julie, Nick y yo viajamos a Los Ángeles. El médico no perdió el tiempo: después de leer nuestras respuestas y de entrevistarse con Nick, le recetó litio. Lo calificó de maníaco-depresivo. Era el primer diagnóstico claro que teníamos. Dijo que si el litio no era apropiado para Nick, no le haría nada. En cambio, si resultaba la solución para él, veríamos un cambio milagroso en un plazo de tres o cuatro semanas. De entrada habría que hacerle análisis de sangre para establecer la dosis correcta. Al principio me pareció un tratamiento ligeramente complicado y me preocupaba el posible riesgo de daños renales. Pero no teníamos alternativa. Teníamos que elegir entre sus riñones o su vida.

Valía la pena hacer la prueba, y a esas alturas yo estaba dispuesta a arriesgar los riñones de Nick con tal de mejorar su calidad de vida. Sus riñones no le servirían de mucho si se suicidaba o terminaba encerrado en una institución. Todavía cabía la posibilidad de que ocurriera cualquiera de esas dos cosas, y yo estaba dispuesta a hacer todo lo posible para evitarlo.

Él empezó a tomar la medicación en noviembre, un año después de iniciar el primer tratamiento farmacológico. Además, podría seguir con el Prozac mientras tomaba el litio. De hecho, el doctor de Los Ángeles nos dijo que era la combinación perfecta, y el doctor Seifried estuvo de acuerdo. Estaba a favor de que Nick experimentara con litio y su diagnóstico coincidía con el del médico de Los Ángeles. Nick comenzaba a comportarse como un auténtico maníaco-depresivo.

El litio le permitiría sentirse normal y creer que lo era. Pero la perspectiva de tomarlo lo obligaba a reconocer que padecía una enfermedad, y afrontar este hecho resultó una experiencia traumática para Nick. La noche que volvimos de Los Ángeles se encerró en su habitación con la receta y anunció que iba a saltar del techo. Por suerte pudimos calmarlo rápidamente. Ésa fue su reacción después de un agradable día en Los Ángeles, y el incidente nos recordó que Nick necesitaba ayuda desesperadamente. Sin embargo, a partir de ese momento no volvió a mencionar el suicidio ni en su vida cotidiana ni en los diarios.

Aunque le asustaba tener que seguir un tratamiento con litio, se sometió a los continuos análisis de sangre. Un par de veces dijo que el litio había sido una idea estúpida y que no lo necesitaba. Él siempre había negado que fuera maníaco-depresivo, y nosotros advertimos que el litio sería la prueba definitiva. Si surtía efecto, confirmaría nuestras sospechas de que Nick sufría un desequilibrio químico. Era el tramo final de una larga cacería. Pero tratamos de aparentar que no era tan importante para nosotros y seguimos con nuestra vida. Era difícil no observar a Nick como si fuera un ratón de laboratorio; con razón, debió de sentirse bajo un escrutinio continuo. Sin embargo, había regresado al-colegio, nos visitaba con frecuencia en casa y disfrutaba tocando con su grupo musical, Link 80.

Tres semanas después los resultados se hicieron incuestionables. Nick era otra persona. Estaba contento, de buen humor, equilibrado y tranquilo, y empezó a sacar notas brillantes en el colegio. Se había producido un milagro. La idea de que tomara litio había sido brillante. Puesto que yo soy alérgica a la penicilina y ésta puede provocarme la muerte, nunca la he visto como el remedio milagroso que todos creen que es. Pero en el caso del litio no tenía dudas: para Nick, fue un fármaco milagroso. Nuestra interminable búsqueda de ayuda había merecido la pena. ¡El medicamento había surtido efecto! Y con su ayuda Nick comenzó una vida nueva. Después de ver lo que el litio hizo por Nick, no me cansaré de alabarlo. Al principio le producía náuseas, pero lo superó. Y aunque tuvimos que ajustar la dosis varias veces, le dio la oportunidad de vivir una vida que jamás habría tenido de otra manera. Lo ayudó a sentirse normal y a llevar una vida productiva, y él sacó todo el provecho posible de estas ventajas.

La clave para que el fármaco surtiera efecto estaba en mantener los niveles adecuados, lo que nos exigía hacer un delicado equilibrismo. Era un acto de malabarismo, y siempre fuimos conscientes de ello. Nunca bajamos la guardia. Una dosis demasiado baja o el hecho de que se saltara una sola toma podían resultar fatales para él, pues cabía la posibilidad de que cayera en una depresión profunda e intentara suicidarse. Pero durante tres años, el litio permitió que los sueños de Nick —y los nuestros para él— se hicieran realidad.

Lo mantuvo con vida tanto como su sangre, su corazón o el oxígeno que respiraba. Sin el litio, nunca habríamos podido ayudarlo. Con él, tuvo una vida de verdad.

Durante el año siguiente Nick regresó tres veces al hospital, donde permaneció cinco días cada vez, para reajustar la dosis. Teniendo en cuenta el número de ingresos que había tenido el año anterior, era casi un milagro. En todos los casos volvió al pequeño y agradable hospital de East Bay. Él se sentía cómodo allí y yo sabía que estaría seguro y bien atendido.

En esa época, Nick tuvo ocasión de pasar una tarde con su padre biológico. Bill pasó por el colegio de Nick; no sé si fue un encuentro casual o concertado. Pasaron un par de horas juntos y creo que Nick se quedó impresionado de los estragos que las drogas habían hecho en Bill. Después de esa tarde no volvieron a verse. Nunca. Nick había satisfecho su curiosidad y al parecer estaba preparado para seguir adelante.

El tratamiento con litio le permitió seguir una vida normal. Siguió yendo al colegio y dedicando todo su tiempo libre a la música. Durante ese año se volcó por entero a su grupo musical. Yo sabía que era importante para él, pero todavía no era consciente de cuánto talento tenía. Empecé a oír comentarios sobre las bondades del grupo y sus progresos.

Pero lo mejor y lo peor del litio era que lo hacía sentirse normal. Esto entraña un peligro para la mayoría de los maníacos-depresivos. En un momento dado, deciden que se encuentran bien, que están curados y que ya no necesitan medicación. Si esto ocurre, es tan seguro que se producirá una hecatombe como que el sol sale cada mañana. Pero Nick continuó tomándolo durante dos años antes de cambiar de idea, lo que le dio tiempo para disfrutar de la vida y de su música. Yo estaba encantada por él. Todos lo estábamos.
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¡Música., música, MÚSICA!



Cuando vi a Nick tocar con Link 80 me quedé atónita. Tenía un talento, una presencia escénica, una energía y un carisma que me dejaron boquiabierta. Y como le dije a una amiga después de verlo actuar, me sentí como si fuera la madre de Mick Jagger. ¡Fue muy emocionante!

Él hablaba mucho de su grupo, pero era bastante modesto cuando comentaba sus habilidades. No sé si era consciente de sus extraordinarias aptitudes. Siempre estaba ocupado escribiendo letras, ensayando y actuando, ya que se proponía organizar el grupo y hacer de manager. Durante mucho tiempo, hasta que contrataron a un agente, él se ocupó de planificar las actuaciones, de encargar la publicidad, los folletos y la mercancía que vendían durante los espectáculos, de organizar los viajes y de llamar a todos los rincones del país para promocionar al grupo. Tenía un enorme talento y estaba dispuesto a trabajar cuanto hiciera falta para venderlo. Ahora me doy cuenta de que Nick era muy respetado en el mundo del espectáculo.



Mi amistad con Nick nació durante el espectáculo de Link 80 en el Club Cocodrile en San Francisco. Los dos nos conocíamos de oídas y nos habíamos visto brevemente, pero no nos presentaron hasta aquella tarde. Después de ver actuar a Link 80, sugerí que hiciéramos un espectáculo conjunto con mi grupo The White Trash Debutantes, así que intercambiamos números de teléfono. No volvimos a hablar hasta tres semanas después. Lo recuerdo muy bien: era la una de la madrugada y yo estaba a punto de meterme en la cama cuando sonó el teléfono. Era Nick que quería hablarme de un espectáculo. Sentí la tentación de preguntarle si sabía qué hora era y de decirle que volviera a llamar por la mañana, pero antes de que pudiera darme cuenta, nos enfrascamos en una animada conversación que duró casi una hora. Nick era un tipo encantador y persuasivo. Tenía grandes planes para su grupo, y lo que es aún mejor, la capacidad para hacerlos realidad. El 75 por ciento de la gente que uno conoce en la industria de la música son «vagos», de modo que fue una experiencia novedosa conocer a un joven tan lleno de energía e ímpetu. Nunca pudimos actuar juntos, ya que una semana antes de la fecha prevista para nuestra actuación, hubo una pelea en el club y cancelaron nuestro número. Sin embargo, nuestra amistad creció. La infantil ingenuidad de Nick era entrañable. Aunque sólo tenía diecisiete años, a mí me parecía muy sabio para su edad. Procuraba entender a la gente de todas las profesiones y condiciones sociales, y a menudo apoyaba a los más «tirados» aunque hacerlo no fuera «guay». Tal vez era capaz de relacionarse con ellos porque él también había vivido experiencias dolorosas. Nick transmitía sus sufrimientos a través de la música para compartirlos con todos. Creo que era una forma de terapia. Cuando salía al escenario, llevaba consigo todas sus frustraciones para hacer que el espectáculo fuera más emocionante y salvaje. Sin embargo, lo más memorable de sus actuaciones era la humildad con que agradecía al público. Estaba empeñado en poner orden en su vida, en conseguir que su madre se enorgulleciera de él y en alcanzar el éxito con su verdadero amor: la música.

Voy a echar mucho de menos a Nicky; no sólo su talento musical, sino también las muchas ocasiones en que hablamos de los altibajos de la vida. Él siempre estaba dispuesto a escucharme y a mí me gustaba escucharle a él. Nick tenía tantos planes para su nuevo grupo, Knowledge. Nick Traina era una persona muy especial que influía en todos los que le conocían. Le echaré mucho de menos.



Ginger Coyote The White Trash Debutantes



El agente de Nick escribió:



Nick era mucho más que un punkie renegado. Sentía la belleza, el arte, la poesía y la bondad con tanta intensidad como la ira, el dolor y la maldad. Su vehemencia resultaba estimulante, y yo esperaba que nos convirtiéramos en amigos de por vida y en socios en su descubrimiento personal y musical de su identidad y de la vida. Le echo de menos y pienso en él a menudo. Me enfado con él porque se dio por vencido y nos robó a todos los que le queríamos la oportunidad de pasar más tiempo con él. He soñado con Nick —me he encontrado con él, por así decirlo— igual que con otra gente a la que quiero y que se marchó de este mundo antes que yo. Parecía estar bien, verdaderamente bien, como si sus demonios se hubieran ido a descansar. Rezo por la paz de su alma.



Steve Ozark Agente artístico, Ozark Talent



Myk Malin, del Burnt Ramen Studio —el técnico de sonido con quien Nick grabó un disco promocional a finales de 1995, cuando tenía diecisiete años—, me escribió contándome lo difícil que era Nick en aquella época. Dijo que tenía vergüenza de hacer una vocalización de prueba, aunque al final la hizo.

Luego continúa: «Volví a verlo en mayo de 1997.

Había oído algunas piezas grabadas en el estudio que le habían gustado y quería venir a grabar dos canciones más. Esa vez Nick me causó una impresión totalmente diferente; estuvo encantador y parecía muy seguro de sí.» Grabaron dos canciones de portada y Nick le regaló a Myk el último compacto de Link 80, Seventeen Rea— sonsy y una camiseta del grupo. Myk le preguntó si podía usar dos de sus canciones para la recopilación Rumen Core; Nick aceptó y prometió volver pronto para grabar otros temas. Myk habla de la excelente impresión que le produjo Nick y dice que desearía haber podido ayudarlo.

«En el gran plan de la vida es difícil saber qué convierte a alguien en un ser excepcional. Pero lo que más me impresionó fue la poesía salvaje de su corta vida.» Esta carta me conmovió profundamente.

Uno de mis recuerdos más preciados de Nick es el de una noche en que fui a ver un espectáculo suyo en una pequeña sala llena de humo, luces y chavales de aspecto extravagante, muchos de ellos vestidos de punkies y rockeros. Había melenas teñidas con todos los colores del arco iris, y yo me sentí como una octogenaria mientras aguardaba que saliera a escena y miraba al público que se congregaba en el local. Se respiraba una atmósfera de expectación. Yo estaba emocionada porque iba a verlo tocar y creía que sería divertido, pero no tenía grandes expectativas ni estaba preparada para lo que vi cuando apareció su grupo ni para el frenesí del público que tanto le quería.

Nick y los demás miembros del grupo salieron a escena, afinaron sus instrumentos, regularon los micrófonos e instantes después estallaron de vida ante mis ojos. Aunque sé que mi opinión no puede calificarse de imparcial, creo que mi hijo estuvo maravilloso. Yo no estaba preparada para su gran profesionalidad, su música, su potente voz, su presencia escénica o la calidad de su espectáculo. Nick se sacudía, bailaba, saltaba como un bumerán surcando el aire. ¡El espectáculo me fascinó!

En el intervalo le dijo al público que yo estaba presente, y que de no ser por todo lo que yo había hecho, él no habría estado allí. Se me llenaron los ojos de lágrimas. También me emocionó ver cómo el público se volvía loco por él. Trataban de tocarlo, gritaban, cantaban con él, le pedían más. Después del espectáculo, lo rodearon un montón de fans. Verlo fue una experiencia increíble; yo me quedé fascinada ante su vehemencia y su magnetismo en el escenario. Entonces supe con absoluta seguridad que Nick tenía todas las condiciones para convertirse en una estrella de rock.

Más tarde, cuando fue a buscarme, le dije cuánto lo admiraba. Nuestra amiga Jo Schuman había ido a ver el espectáculo conmigo, y a pesar de que tenía una gran experiencia en el mundo de la música, estaba tan impresionada como yo. Me sentí muy orgullosa cuando Nick, empapado en sudor, me rodeó los hombros con un brazo mientras las chicas se peleaban para acercarse a él. Fue un momento inolvidable, uno de los muchos momentos entrañables que pasé con Nick. Sus amigos me han contado que incluso cuando yo no estaba entre el público, Nick me dedicaba por lo menos una canción en cada espectáculo.

La siguiente vez que fui a verlo actuar fue en un local más grande, frecuentado por gente algo mayor y más exigente. Cuando salió al escenario con aire de nerviosismo (al menos para el ojo experto de su madre), el público permaneció impasible. Nick empezó a cantar con cierta cautela, pero unos instantes después el milagro se repitió. Había conseguido que una gran sala de desconocidos se convirtiera en una enfervorizada marea humana que bailaba, cantaba, se sacudía y gritaba a voz en cuello. Nick hacía magia sobre el escenario.

Me gustaba ir a verlo. Me encantaba lo que hacía y el aspecto que tenía cuando actuaba. Cuando volví a verlo en la pequeña sala de la primera vez, lo miré desde lejos, objetivamente. Lo que vi fue un joven muy apuesto, y me sorprendí pensando que tenía un gran atractivo sexual. Era un joven bien proporcionado y musculoso, y no me extrañaba que las chicas gritaran al verlo. Tenía un enorme encanto, una sonrisa cautivadora, y sus brazos parecían tenderse a la multitud y atraerla hacia él. Su carisma era increíble. Además le sobraba talento. Tenía una gran voz, y si uno conseguía descifrar las palabras, descubría que las letras de sus canciones eran excelentes. Yo me sentía muy orgullosa de él y me lo pasaba en grande en sus conciertos. Lo mejor era que estábamos orgullosos el uno del otro.

Mi hijo y yo fuimos afortunados, pues ambos descubrimos nuestras pasiones a una edad temprana. Yo tenía aproximadamente su edad, diecinueve años, cuando escribí mi primer libro. Ahora Nick estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para conseguir lo que quería y para divertirse en el proceso. No había nada en el mundo tan preciado para él como su música y su grupo. Uno de los amigos más íntimos de Nick —quizá su mejor amigo— era otro joven músico, Sam Ewing. Sam y los demás lo llamaban el Irlandés, y él y Nick se divertían haciendo diabluras durante y después de los conciertos. Sam habla de la enorme pasión de Nick por la música y de lo mucho que le gustaba cantar. Eran como dos crios jugando y divirtiéndose, pero por muchas tonterías que hiciera Nick, no había nada capaz de distraerlo cuando estaba cantando.



Yo siempre trataba de sabotear a Nick cuando estábamos en escena. Lo pisaba, le tiraba cosas o lo empujaba fuera del escenario. Una vez se dio un buen porrazo. Di un salto y lo levanté en el aire. Era evidente que hubiera querido gritar, pero siguió cantando. Me alejé y él siguió cantando. Me puse a su espalda y le di puntapiés en las corvas. Nick cayó de rodillas, siempre cantando. Intenté empujarlo y él me tiró de la camisa. Me arrojé encima de él y luchamos, pero durante todo ese tiempo Nick siguió cantando a voz en cuello. Cogí una botella de agua y se la vacié en la cabeza. Todo el mundo estaba empapado. Sin embargo, Nick siguió cantando como si tal cosa.



No todas sus actuaciones ni sus juegos eran tan violentos, pero Nick y Sam se lo pasaban en grande juntos. Sammy lo acompañó en alguno de los viajes cortos y siempre apoyó a Nick, sobre todo cuando estaba deprimido o agotado después de una serie de conciertos. Sammy el Irlandés siempre estaba allí para levantarle el ánimo. Se hicieron tatuajes idénticos con la inscripción «Hermanos». A Nick le encantaban los tatuajes. Fue otra de sus pasiones maníacas. Nick regaló a Sammy una tarta de cumpleaños después de una actuación en el club Cocodrile y se la entregó en el escenario. Inevitablemente, estalló una batalla campal en la que la tarta era el arma. Circulaban cientos de anécdotas protagonizadas por Nick y Sammy. Coqueteaban con las mismas chicas, cantaban y hacían travesuras juntos, animándose mutuamente a comportarse como niños alegres y alocados. Ese año, en Pascua, Sammy el Irlandés viajó a Hawai con nosotros. Y el día de Acción de Gracias Nick y él se vistieron con idénticos trajes grises, con los que parecían miembros de un coro juvenil. Eran íntimos amigos y siempre me conmovió verlos juntos.

Además de cantar, cuando Nick tenía dieciocho años era el manager de su grupo y se ocupaba de organizar espectáculos en distintos puntos del estado. Se ocupaba de la publicidad y consiguió que les grabaran un vídeo. Hacía malabarismos para mantenerse en contacto con una docena de personas relacionadas indirectamente con su carrera, todo entre espectáculos y ensayos. Nosotros siempre nos habíamos respetado el uno al otro, pero en esa época hubo algo más que mutua admiración entre nosotros: teníamos algo en común. Los dos trabajábamos en actividades creativas por las que sentíamos verdadera pasión. A mí me gustaba hablar de su trabajo con él, pues se lo tomaba muy en serio. Yo sabía que llegaría lejos porque estaba dispuesto a entregarse a la música en cuerpo y alma. No podría haber sido de otra manera. Era su pasión. Vivía para eso. Había comenzado con los concursos de playback en la escuela y ahora súbitamente su sueño se había hecho realidad. Estaba en camino de convertirse en una estrella del rock. Creo que uno de sus mejores momentos, y mi recuerdo favorito fue la última primavera que pasó con nosotros; antes de salir en una de sus giras, su hermano pequeño, Maxx, participó en el concurso de playback del mismo colegio al que había asistido Nick, imitando precisamente a Link 80. Samantha lo disfrazó para que se pareciera a Nick; le tiñó el pelo de negro y se lo peinó con gel, mientras Victoria le pintaba cuidadosamente tatuajes idénticos a los de Nick. Para mí fue emocionante ver a uno de mis hijos en el escenario imitando tan hábilmente a su hermano. Y Nick estaba rebosante de alegría. Miraba a Maxx fascinado, sonriendo de oreja a oreja, y lo animaba a seguir con gritos desde su asiento. Había ido acompañado del resto del grupo y Maxx estaba encantado de tenerlo allí. Fue un momento perfecto que siempre recordaré con cariño. Nunca olvidaré la sonrisa de Nick mientras veía el espectáculo de Maxx, ni la veneración con que Maxx miraba a su hermano mayor. Nick era su héroe, y lo adoraba.

La relación de Nick con todos sus hermanos fue excelente. A pesar de los problemas que tuvo con sus hermanos menores cuando era pequeño, una vez que maduró y comenzó el tratamiento con litio, se convirtió en un hermano afectuoso y protector. Tenía un vínculo especial con Maxx, quizá porque los dos eran varones, y cuando éste cumplió los once años le regaló un cartel autografiado que decía: «Para el Traina más enrollado después de mí, con cariño de tu hermano mayor, Nick.» Maxx idolatraba a Nick por su aspecto «guay», su música y su capacidad para divertirse. Nick nunca perdió la picardía de la infancia, aunque con el tiempo le añadió la sabiduría, la perspicacia y la sensibilidad que habían enriquecido su espíritu durante los años en que había luchado valientemente contra sus problemas. Tenía mucho para darnos, y no lo escatimaba, pero por encima de las múltiples capas de su alma y su espíritu había unas enormes ganas de divertirse. Le encantaba provocar a sus hermanas y jugar con ellas. Las admiraba mucho, y durante el último año las miraba con fascinación y luego hablaba conmigo en privado, sintiéndose, como a mí me sucedía a veces, atónito y muy mayor. «¿Cómo es que han crecido tanto y se han puesto tan guapas?, me decía en un susurro cuando ellas salían de la habitación. Estaba loco por ellas, adoraba a la pequeña Zara y era muy protector con todas, sobre todo con Sammy.

Nick y Sam siempre compartieron una relación mágica. Un vínculo con y sin palabras que, cuando estaban juntos, dejaba al resto del mundo fuera. Ella hubiera hecho cualquier cosa por él y siempre intentaba protegerlo. Después de verlos juntos durante años, para mí resultaba obvio que los lazos que los unían eran muy fuertes. Parecían siameses del alma. Y aunque ella siempre se enfadaba cuando decíamos que Nick tenía «problemas», creo que en el fondo lo sabía y deseaba hacer todo lo posible para evitar que lo hirieran. Él confiaba en ella, y ella en él más que en cualquier otra persona. Tal vez por eso Sam sufrió más que nadie la muerte de Nick. Aunque sé muy bien que perder a Nick fue una experiencia desgarradora para toda la familia, a veces pienso que Sam la vivió con más angustia que nadie. Pero nadie puede medir la tristeza o el dolor, y ¿quién soy yo para juzgar la profundidad del sufrimiento de otros? Sé que para cada uno de sus hermanos, igual que para mí, fue una pérdida irreparable. Sin duda Beatie sufrió tanto como nosotros. Durante toda su vida Nick fue su hermanito pequeño, su bebé. Igual que Sam, ella lo defendía a capa y espada y usó su propia experiencia en el campo psiquiátrico para ayudarlo cuando fue necesario.

En los últimos dos años, cada vez que yo me tomaba unas pequeñas vacaciones con amigos, Beatrix me reemplazaba, tomando decisiones responsables y ocupándose de él lo mejor que podía. En una ocasión lo ingresó en un hospital porque Nick había dejado de tomar el litio. Él no hubiera escuchado a ninguna otra persona. Beatrix era amable y persuasiva con él, y Nick la quería y la respetaba. Se sintió particularmente orgulloso cuando asistió a su boda. Las relaciones de Nick con la familia eran asiduas y casi siempre buenas.

Después de la muerte de Nick, luchando con su propio sufrimiento, Beatie escribió lo siguiente:



Lágrimas



Me ahogo en mis propias lágrimas.

Deambulo entre la bruma de los días, temiendo a la noche,

prisionera de mis pesadillas y de la oscuridad.

El ocaso es el recordatorio diario de que la pesadilla continua.



No hay salida para mí Mi corazón grita, atormentado.

No hay consuelo, nadie puede ayudarme.

No hay bálsamo para mis heridas porque son demasiado profundas. Escribo, pero mi búsqueda de seguridad es inútil.

Mire donde mire hay otros llorándote.

Tú eras mi sol, mi tranquilo refugio.

Tu sonrisa era mi esperanza.

No sé cómo vivir sin ti.

Tengo treinta años, pero arrastro las cargas de un centenario.

Mi alma es vieja.

Corro frenéticamente porque la alternativa es demasiado tentadora.

Temo al consuelo de quedarme en la cama, encerrada en

[mi caparazón.

En sueños te supliqué que te quedaras.

Tus ojos danzaban, tu sonrisa me abrazó.

Te rogué que volvieras.

Cada vez que lo hacía tú decías «ya sabes».

«Ya sabes» significaba «no puedo quedarme».

Luché para que no me soltaras de la mano, para no perder tu olor o el contacto con tu piel. La perspectiva de despertar en Navidad y no encontrarte

[es angustiosa.



Papá Noel no existe.

Cada día me levanto temprano para sacar a pasear a los

[demonios.

He llorado a lo largo de muchos kilómetros en muchas [ciudades sin hallar la paz. Estoy cansada y el viaje parece interminable.

Me esfuerzo inútilmente.

No estoy acostumbrada a luchar.

Tú has dejado un abismo y yo pendo de un hilo.

Siento curiosidad, así que espío por encima del borde. No doy nada por sentado.

Hasta respirar es un esfuerzo. El asma es un dictador.

A menudo oigo mis jadeos antes de sentirlos.

Su sonido discordante se cuela en la música de mi

¡Walkman.



Mi angustia estalla.

Tengo una piedra en la garganta.

Jadeo. No obtengo alivio quedándome quieta.

Me siento incómoda en mi propia piel.

Soy un caracol sin caparazón.

Trato de refugiarme en la seguridad de la evasión.



Nick también tenía una relación estrecha con Trevor y Todd, sus hermanos mayores. Son los hijos de John, pero nuestro plan de criar a los niños como si pertenecieran a una sola familia había funcionado desde el principio. Nick siempre vio a Trevor y a Todd como hermanos de verdad, y ellos también lo vieron así a él. Aparte de Beatie, Trevor es quizá el miembro más «respetable» de la familia: un ciudadano serio, un joven hombre de negocios, conservador por naturaleza, aunque lleno de humor y muy capaz de divertirse. Nick siempre decía que era «perfecto», un tipo «enrollado» (el mejor cumplido que se podía esperar de labios de Nick), totalmente «decente y buena persona». Quería y respetaba a Trevor, disfrutaba de su compañía e iban al cine y a espectáculos juntos. Pero verlos juntos siempre me hacía gracia. En todo el mundo no había dos hombres más distintos entre sí. Uno, con su atuendo rad, mod, funky, punky, sus pendientes en las orejas y en la nariz; el otro, vestido como el modelo de un anuncio de Ralph Lauren. Los dos eran muy atractivos, pero la diferencia de diez años que había entre ellos hacía que tuvieran aficiones e intereses muy distintos, que vivieran en mundos muy dispares. Trevor diseñó una página Web para Nick y su grupo, pero por desgracia Nick nunca llegó a verla.

Nick tenía más cosas en común con Todd, aunque los quería a los dos por igual. Pero, al menos en apariencia, Todd era más «enrollado»: vivía en Los Ángeles, donde se estaba abriendo camino como productor cinematográfico, y debido a su profesión estaba más familiarizado que Trevor con las rarezas del mundo de la música. Durante años habían compartido los mismos gustos musicales, se habían reído de las mismas cosas, y aunque Todd tenía diez años más que Nick, se divertía gastando bromas con él. Los dos compartían mi afición por las batallas con cojines, se reían de los mismos chistes, y siempre que Nick conseguía burlar la vigilancia de Todd (cosa en la que ponía todo su empeño), coqueteaban con las mismas chicas. En cierto modo eran almas gemelas. Y como el resto de nosotros, al morir Nick, Todd sintió que había perdido una parte de sí mismo.

Todd y Nick se admiraban mutuamente, se comprendían y estaban muy unidos. Nada entusiasmaba tanto a Nick como ir a visitarlo a Los Ángeles. En alguna de las giras, Todd permitió que todos los miembros del grupo se alojaran en su casa. Estaba orgulloso de Nick, igual que el resto de la familia, y el panegírico que leyó en el funeral de Nick lo dice todo: «Me enorgullece decir que Nick se convirtió en la persona que quería ser. Nos dijo a todos cuánto nos quería. Nick tenía una gran entereza. Era una persona afectuosa, solidaria, sincera, llena de talento y totalmente realizada, que moldeó su vida según sus expectativas. Se convirtió en el hombre que deseaba ser. Su vida fue un éxito. Debo decir que Nick Traina fue una de las personas más exitosas que he conocido.»

En su lápida, Todd dejó una nota que me llegó al alma (y que seguramente habrá llegado a la de Nick):

«Querido Nick, tú fuiste mi sombra. Fuiste mi amigo. Te convertirse en mi fuente de inspiración. Me siento muy agradecido por los momentos que compartimos.

Siempre serás mi hermano. Te echaré mucho de menos. Con cariño, Todd.»

Cuando Todd tenía diecinueve años se hizo tatuar un pequeño zorro en la cadera. Nadie lo sabía, pues estaba en un sitio que ninguno de nosotros teníamos muchas posibilidades de ver. Pero Nick lo vio, pensó que era la cosa más «guay» que había visto en su vida y prometió que con el tiempo se haría tatuar uno igual. Sin embargo, como de costumbre, Nick atajó el balón (o en este caso el tatuaje) y corrió con él hasta el final del campo. Nick nunca hacía las cosas a medias ni con sutileza. Cuando hacía algo, todo el mundo se enteraba. Lo anunciaba con gigantescas letras fluorescentes. ¡Nada de un zorro minúsculo en un lugar discreto! (El ahora célebre tatuaje de Todd se ha convertido en una leyenda dentro de la familia. He oído hablar mucho de él, aunque nunca lo he visto, ¡ni creo que vaya a verlo!)

Nick se hizo el primer tatuaje cuando tenía diecisiete años, y fue una experiencia traumática para los dos. A mí me pareció horrible, y a él tampoco le gustó cuando lo vio terminado. Accedió a que se lo eliminaran, aunque el proceso debió de ser doloroso. Se hizo un segundo tatuaje, y una vez más se lo hizo eliminar, esta vez para complacerme. Pero con el tercero me di por vencida. Con el tiempo llegó a tener los brazos cubiertos de tatuajes. El último verano de su vida se hizo tatuar «Traina» en grandes letras góticas entre los omóplatos. Al menos tuvo la consideración de hacerse otro en el pecho que decía proféticamente «Sólo Dios puede juzgarme». Yo detesto los tatuajes, pero por alguna razón a Nick le favorecían. Parecían encajar con el personaje que él creaba en el escenario. En las últimas actuaciones suyas a las que asistí Nick cantó sin camisa y los tatuajes parecían bailar sobre su piel brillante cada vez que contraía los músculos. El espectáculo era agotador, pero Nick nunca parecía cansado mientras actuaba. Daba la impresión de que era capaz de seguir cantando para siempre.

A los diecisiete años Nick ya había publicado dos discos sencillos, y a los dieciocho apareció su primer compacto. Yo estaba muy orgullosa de él. Hizo varias grabaciones propias, y le pidieron que interviniera en las de otras personas. Era muy bueno, y los músicos que trabajaban con él lo sabían. Además, al público le gustaba el mensaje de sus letras. Eran canciones sobre la solidaridad y la unidad, canciones contra la violencia y el racismo o sobre jóvenes que se rebelaban contra el pasado. Incluso escribió algunas sobre su padre y yo. A los jóvenes les encantaban sus letras, y aunque a mí me costaba descifrarlas, el público parecía saberlas de memoria cuando Nick actuaba:



Tiempo



Me paso todo el tiempo esperando que tú cambies.

Y no vas a hacerme callar

porque tengo demasiado que decir.

Si eres feliz continuamente

no ves lo que hay a tu alrededor

Y ojalá tuviera más tiempo

porque la vida es demasiado corta para dejarla pasar.

Te echas a perder con la indiferencia

crees que nada va contigo

pero sólo si te empeñas

podrás llegar a ver las mentiras.

Todo el mundo te dirá algo y tú sabes qué es lo que tiene sentido.

Pero hace falta mucho valor

para reconocer que no sabes una mierda.

Mantén tu vida en primer plano y haz siempre lo que está bien...

Agradece cada minuto que Dios te dé L no te largues sin luchar.



Antes



No tiene sentido pelear contra mí

porque yo ya he perdido

esta vida no es más que una batalla

que yo ya he librado.

Cada día agacho la cabeza.

Me rindo ante mí mismo.

Antes era fuerte

antes no necesitaba ayuda

antes era un niño,

me convertí en un hombre

pero ni siquiera estoy vivo

no sé quién soy.

Una vida que se pasa muriendo

no es una vida en absoluto.

No podré durar mucho más

andando por esta vida

y por este auténtico infierno;

he perdido todo lo que tenía.

Sé que podría ser peor.

Pero ya es bastante malo.



En babia



... me gustaría permanecer oculto,

como si caminara en la oscuridad

si nadie te conoce, a nadie le importas

y nadie te rompe el corazón.

Me veo a mí mismo en sueños

y estoy firmemente plantado sobre mis pies,

pero de hecho paso todo el tiempo sentado

siempre medio dormido.

En este mundo no queda nada

el mundo murió cuando yo nací.

Antes tenía un objetivo

pero ya no hay razón para tenerlo...



Ja, ja, ja



... este mundo es un caos es triste y patético.

Así que mientras yo hago el bien

debería ser feliz

pero no termino de entender qué es la felicidad.

De modo que todo terminará tal como empezó

moriré sin nada.

Nunca triunfaré.



En una ocasión Julie dijo que las canciones de Nick eran su nota de suicidio, pues muchas de ellas transmitían su sufrimiento. Sin embargo, también había canciones optimistas, furiosas y rebeldes. Escribió muchas, las más alegres y positivas con su último grupo, Knowledge.

A Nick le encantaban las giras. Para él eran una aventura. Le gustaba conocer gente y salas nuevas. De hecho, le gustaba todo lo relacionado con el mundo de la música. Parecía que había llegado a ser exactamente lo que quería. Y a mí me conmovía ver cuánto disfrutaba haciendo lo que le gustaba. Era capaz de tocar, saltar, bailar, gritar y cantar durante horas. Yo me siento igual cada noche, mientras tecleo en mi máquina de escribir. Siempre que pueda escribir, no hay noches ni días demasiado largos o agotadores. Nick sentía lo mismo cuando cantaba.

Lo más sorprendente es que nunca permitió que su pasión por la música interfiriera en sus estudios. Le fue bastante bien en el instituto durante los primeros cursos, aunque se alegró cuando le sugirieron que hiciera el último como alumno «libre». Eso le dio tiempo para ensayar, organizar giras y —de vez en cuando— estudiar.

Nick vio la oportunidad de estudiar a su aire como una bendición, pero lo cierto es que se presentó debido a una variedad de razones. Por una parte, puesto que se quedaba levantado hasta altas horas de la madrugada, siempre estaba agotado por las mañanas. En la recepción del colegio había un sofá, y Nick nunca se avergonzó de tumbarse en él y ponerse a roncar. No impresionaba a los profesores por su interés en las asignaturas escolares, y si se veía obligado a hacerlo, dormía también en horas de clase. El director me llamaba de vez en cuando para hablar de él. Nick no tenía pelos en la lengua, pero le querían y llevaba bastante bien los estudios. Sin embargo, Nick seguía siendo Nick. Casi siempre hacía lo que se le antojaba, y los profesores le dispensaban toda la paciencia de que eran capaces.

El incidente que los decidió a cambiarlo de régimen escolar fue un poco más delicado, y creo que terminó de convencerlos de que Nick era demasiado independiente y excéntrico para tenerlo en clase. El día en cuestión Nick discrepó de lo que dijo alguien y para demostrarlo se bajó los pantalones delante de todo el mundo. Me llamaron de inmediato y esa misma tarde hablé con Nicky. Yo estaba muy seria, pero él parecía divertidísimo cuando me dijo «tranqui, mamá». Le respondí que esa vez no me tranquilizaría. Estaba disgustada y le dije que esa clase de conducta era inadmisible.

—En el colegio todo el mundo lo hace, mamá —insistió él con su gran sonrisa de bobalicón, que era muy distinta de la seductora y deslumbrante que lucía en el escenario.

Pero discutí con él. Si me habían llamado del colegio sería porque no lo hacía «todo el mundo».

En el instituto no se sentían capaces de lidiar con él en clase, pero estaban dispuestos a mantenerlo dentro del listado oficial de alumnos siempre y cuando se presentara a examinarse y cumpliera con las tareas que le mandaban. Nick estaba encantado con el acuerdo. Que yo sepa, sólo volvió a bajarse los pantalones en público una vez, cuando su grupo tocó en un baile en la escuela de Samantha. Yo me enfurecí, y seguramente debió de mortificar a Samantha. Pero ella lo quería tanto que restó importancia al incidente y dijo que a todo el mundo le había parecido gracioso. Era la eterna lucha de Nick para controlar sus impulsos. De vez en cuando perdía. Pero aparte de esa vez no volvió a bajarse los pantalones en un escenario, aunque estoy segura de que a sus fans, en particular a las chicas, les habría encantado que lo hiciera.

Yo estaba muy orgullosa de la carrera de Nick. Hizo un gran trabajo en muy poco tiempo, y Link 80 tuvo un éxito extraordinario habida cuenta de lo jóvenes que eran todos y de la poca experiencia que tenían cuando formaron el grupo. Me sentí muy orgullosa el día en que entré en una tienda de discos en Londres y vi el compacto de Nick. Habría querido decir a todo el mundo, «¡Eh, ése es mi hijo! ¡Es mi pequeño!» Qué excelente trabajo hizo. Fue una estrella fugaz. Un intenso y breve resplandor en el firmamento de la música. Un cometa. Ojalá siga allí, en lo más alto del cielo, cantando con todo su corazón.
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Dos disparos de advertencia rompen la quietud



John y yo dejamos azorada a toda la familia cuando nos separamos en el verano de 1995. Nick tenía diecisiete años. Aunque nos separamos en agosto, no les dijimos nada a los niños hasta septiembre. Esperábamos un momento oportuno para darles la noticia, pero como sucede siempre con las malas noticias, ninguno parecía oportuno.

Los niños estaban muy sorprendidos porque John y yo habíamos llevado nuestras diferencias con mucha discreción. Nuestras relaciones estaban bastante tirantes y frías desde hacía tres años, y puede que los niños estuvieran tan acostumbrados a ello que pensaran que seguiríamos así eternamente. Yo misma tenía esa sensación algunas veces.

El día que anunciamos nuestra separación a los niños me pareció el peor de mi vida. Pero por desgracia, aún tendríamos que vivir otros peores.

Aprovechamos el fin de semana del día del Trabajo para comunicar a los niños que íbamos a separarnos (hasta el momento no habíamos decidido otra cosa). Todos estábamos desolados. Era el fin de un sueño para mí y para John, y el fin de una etapa tranquila y mágica para los niños. Y nos costó mucho dar ese paso. John y yo no tomamos la decisión a la ligera.

Nick escuchó la noticia con aparente frialdad. A diferencia de los demás chicos, permaneció impasible, como si nuestra separación no le afectara en absoluto. Sin embargo, un par de días después empezó a hacer locuras y siguió haciéndolas hasta que en octubre lo ingresamos quince días en un hospital. No estaba lo bastante equilibrado para afrontar el problema, y lo cierto es que los demás tampoco lo llevábamos muy bien. Fue un invierno difícil, un año difícil. Pero finalmente todos nos adaptamos como pudimos. John y yo hicimos un esfuerzo para mantener la comunicación, e incluso pasamos tiempo juntos con los niños, sobre todo durante las fiestas. Pero fue una época penosa para todos, y no sólo para Nick. Una vez que se hizo a la idea, superó el mal trago tan bien como todos los demás.

Recuerdo que ese año, en diciembre, me atreví a contar a un grupo de conocidos con los que estaba cenando que Nick era maníaco-depresivo. No se trataba de amigos íntimos y era la primera vez que yo admitía el hecho en público. Me pareció un momento importante, y me dije-y les dije— que lo quería tal como era, que estaba orgullosa de él y que aceptaba las cartas que nos había repartido el destino. Todos guardaron silencio durante unos instantes y luego me hicieron algunas preguntas. Cuando respondí me temblaba la voz. Pero era un primer paso. Era el principio de una etapa durante la cual hablaría abiertamente de los problemas de Nick en lugar de esconderlos. Fue una buena ocasión para decir lo orgullosa que estaba de él. Entonces estaba totalmente consagrado a la música, y el litio parecía sentarle de maravilla. Yo todavía consideraba que era un fármaco milagroso y que le había salvado la vida. Ni siquiera ahora diría otra cosa.

En mayo de 1996 Nick cumplió dieciocho años, un acontecimiento importante para él. Quizá demasiado. Lo veía como un símbolo de la libertad, como el inicio de la vida adulta. Parecía esperar que el primero de mayo sonaran cañones y de buenas a primeras todo el mundo lo viera como una persona diferente. Todavía estaba bajo la vigilancia de Julie y los cuidadores y tenía que ir al psiquiatra y tomar la medicación. Creo que secretamente esperaba que todos esos problemas (junto con su enfermedad) desaparecieran como por arte de magia el día de su cumpleaños. Pero, naturalmente, sus limitaciones continuaron y él parecía disgustado por ello.

Empezó a amenazar con marcharse de casa de Julie, donde llevaba casi dos años, y de repente dejó de hacer lo que esperábamos que hiciera o que él sabía que debía hacer. «Tengo dieciocho años, ¡no podéis obligarme!», decía. Y cuando lo hacía aparentaba cinco. Las discusiones se multiplicaron desde el mismo momento en que cumplió los dieciocho. Pretendía que todo fuera diferente, y no lo era. Eso era imposible. Seguía siendo emocionalmente inmaduro para su edad y apenas si conseguíamos mantener a raya con la medicación su incapacidad para controlar los impulsos. Todavía era capaz de hacer cualquier disparate. Los dieciocho no suelen ser sinónimo de una autonomía total, ni siquiera para los chicos que no tienen los problemas de Nick. Pero él estaba cansado de que la gente le impusiera reglas y de tener que ceñirse a ellas.

Además, en los hospitales psiquiátricos donde había estado había asistentes sociales que explicaban a las personas como Nick cuál era su situación legal y les decían que tenían derecho a tomar sus propias decisiones. La decisión que Nick tomó en septiembre fue la de dejar el litio, y lo cierto es que no podíamos obligarlo a hacerlo. Ya era un adulto, al menos desde el punto de vista legal.

Habíamos tratado de darle independencia en otros sentidos. Había terminado el instituto en junio y se había matriculado en un curso en la universidad local, haciendo que nos enorgulleciéramos de él. Julie y su familia acababan de mudarse a otra casa que se ajustaba perfectamente a sus necesidades y a las nuestras. Era una casa grande y cómoda, con una habitación extra para Nick por si la necesitaba, y una casita anexa donde podía vivir independientemente, aunque lo bastante cerca para estar seguro. Nick podría dormir allí si se encontraba y se comportaba bien. De hecho, la idea le encantó.

Sin embargo, él sentía necesidad de hacer una demostración más categórica de que había alcanzado la mayoría de edad. Se negaba en redondo a tomar la medicación, y nosotros sabíamos que el desastre era inminente. Pero por mucho que tratáramos de convencerlo, engatusarlo, sobornarlo o incluso amenazarlo, no conseguíamos nada. Decía que se sentía bien, que el litio lo había curado y que ya no lo necesitaba. Una conducta muy típica de los maníaco-depresivos. Muchos abandonan la medicación de vez en cuando, casi siempre porque el litio los hace sentirse tan bien que llegan a la conclusión de que el problema que los llevó a tomarlo ha desaparecido. Nick no fue una excepción, pero a medida que pasaban los días y las semanas, se volvía más difícil de manejar. Era como un tren de alta velocidad a punto de descarrilar, y yo estaba muy preocupada por lo que podía llegar a sucederle. Sin embargo, tuve que hacer un viaje inevitable a Londres, donde recibí varias llamadas desesperadas de Julie. Nick necesitaba ingresar en un hospital, pero se negaba a hacerlo. Ahora que tenía dieciocho años no podíamos obligarlo.

Ya no teníamos derecho a hospitalizarlo cuando nos parecía que lo necesitaba o que era conveniente ajustar la dosis de su medicación. Él tenía que acceder a ello, y naturalmente no lo hacía. Cuanto más lo necesitaba, más se resistía. Era un sistema absurdo. Esta vez mi hija Beatrix fue a casa de Julie y pasó muchas horas con Nick, tratando de convencerlo. Debió de volverlas locas, porque esa noche me telefonearon varias veces. Nick finalmente accedió a ingresarse, pero dos días después se marchó del hospital. Esa misma noche yo volví de Londres y fui a verlo de inmediato. Era evidente que necesitaba ayuda. Estaba totalmente maníaco, y todos sabíamos que si no se medicaba pronto caería en una profunda depresión.

Al día siguiente hablé con su psiquiatra, pero teníamos las manos atadas. No podíamos demostrar que era un peligro para sí mismo. De hecho nunca lo había sido, como tampoco era un peligro para los demás. Se comportaba como un loco, pero no tenía una actitud agresiva. Julie debía de estar trepando por las paredes; convivir con uno de estos enfermos durante una fase maníaca es como pasar las vacaciones dentro de una licuadora. Sin duda no resulta fácil.

Tuve una buena prueba de ello dos semanas después, cuando me llamó desde casa de Julie a las cuatro de la madrugada. Por casualidad me pilló trabajando (era una hora insólita incluso para mí que trabajo de noche, pero estaba terminando un libro). Nick quería saber si podía invitar a alguien a cenar a casa la semana siguiente. Le dije que sí. Entonces empezó a llamarme cada media hora para confirmarlo. Estaba simpático y encantador, pero muy nervioso. Al día siguiente lo llamé con un plan que podía funcionar o no, pero yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para convencerlo de que tomara la medicación.

Le pregunté poco elegantemente si quería algo. No me importaba convencerlo mediante sobornos. Teníamos que hacer que volviera a tomar litio y Prozac. Nick reflexionó durante un minuto y luego dijo que sí que quería algo.

—¿Tomarás el litio si te lo doy?

—Vale —dijo.

Yo contuve el aliento preguntándome qué me pediría. A veces olvidaba lo infantil que podía llegar a ser, sobre todo cuando no se medicaba.

—¿Qué quieres?

—Camisetas para el grupo.

¿Eso era todo? ¿Estaba dispuesto a volver a tomar litio a cambio de unas camisetas para el grupo? Me sentí tan aliviada que estuve a punto de llorar. Después llamé a su psiquiatra, pero por alguna razón él decidió esperar hasta el lunes. Era un motivo práctico y comprensible (es posible que hubiera que hacerle análisis de sangre para medir los niveles de litio y luego aguardar los resultados). De todos modos, Nick llevaba seis semanas sin medicación y el médico pensó que no habría inconveniente en esperar un par de días más; yo estuve de acuerdo con él. Nick no parecía estar en peligro. Simplemente estaba irritable, nervioso y muy sensible. Si Julie podía soportarlo tres días más, yo también.

Ese fin de semana me fui a Los Ángeles con Tom, el hombre con el que había estado saliendo durante el último año, el único en mi vida desde mi separación. A Nicky le caía muy bien, y como era típico de él en esos casos, le había tomado cariño de inmediato. Nick era muy intuitivo con la gente y para él no había términos medios: o se quedaba prendado de alguien o lo detestaba. De Tom se había prendado a primera vista. Tom es directo, amable, inteligente y leal, y Nick lo advirtió rápidamente. Siempre me decía cuánto le gustaba, y me alentaba a seguir con él.

Aquel fin de semana en Los Ángeles lo pasamos de maravilla. Nick parecía estar resistiendo bien, y todos estábamos impacientes porque reiniciara el tratamiento el lunes. Entretanto, Tom y yo pasamos buenos ratos con amigos en Los Ángeles y por primera vez empezamos a hablar seriamente del futuro. También hablamos mucho de Nick. A Tom le preocupaba tanto como a mí que no se medicara. Siempre hablábamos de Nick, y Tom se había interesado por su enfermedad desde el momento en que lo había conocido. Le tenía mucho aprecio y siempre me preguntaba por él.

Volví a casa todavía feliz por los buenos momentos del fin de semana. Pero el lunes por la mañana mi mundo pareció estallar cuando Julie me telefoneó gritando que Nick estaba muerto. Los enfermeros del servicio de urgencias estaban tratando de reanimarlo. Yo estaba histérica, sin aliento, horrorizada, y con las manos temblorosas marqué el número de John. Segundos después, telefoneé a Tom que se quedó tan desconsolado como yo. Creo que a partir de ese momento hice un millar de llamadas telefónicas.

Los enfermeros habían conseguido que el corazón de Nick volviera a latir, pero tuvieron que reanimarlo dos veces más de camino al hospital. Era evidente que había tomado una sobredosis, pero nadie parecía saber de qué, por qué o cómo había sucedido. Julie estaba pasando la aspiradora cuando tuvo un extraño pálpito y fue a echar un vistazo a la cabaña de Nick. Más tarde los médicos nos dijeron que aunque había estado inconsciente durante varias horas, el corazón debía de habérsele parado en el momento en que Julie llegó allí. Todos estábamos aterrorizados. John y yo salimos hacia el hospital minutos después. Tom también se ofreció a ir, pero me pareció que crearía una situación incómoda y le prometí que lo llamaría luego. Mientras cruzábamos la bahía, recé para que Nick estuviera vivo cuando yo llegara al hospital. Estaba fuera de mí.

Cuando llegué al hospital descubrí que Nick estaba muy grave. Julie estaba esperándome y unos minutos después llegaron el psiquiatra y Camilla. Yo estaba desesperada, aterrorizada ante la posibilidad de perder a mi hijo.

Dedujimos que por fin había acusado los efectos de la falta de litio y había intentado suicidarse. Para ello había usado heroína y una combinación desconocida de fármacos y venenos.

Beatrix llegó al hospital poco después que nosotros, mientras Nick deliraba con mirada ausente en la sala de urgencias. Me advirtieron que se encontraba en estado crítico, y que incluso si sobrevivía era probable que hubiera sufrido daños cerebrales. No reconocía a nadie, tenía los ojos abiertos pero no parecía ver nada, era incapaz de hablar y emitía aterradores sonidos mientras agitaba los brazos. Jamás olvidaré aquellos gemidos monstruosos y en aquel momento no pude evitar preguntarme si Nick permanecería así para siempre en el caso de que sobreviviera. También pensé en las cosas que uno dice cuando imagina una situación así pero no tiene que vivirla, como que uno preferiría que un niño muriera a que siguiera viviendo con lesiones cerebrales. Yo no quería perder a Nick, aunque él pasara el resto de su vida como un vegetal. No me importaba lo que hubiera que hacer para mantenerlo con vida. No quería perderlo. Estaba absolutamente segura de ello.

Pero siguió en estado crítico durante horas, y nos habían dicho que para que mantuviera al menos una semblanza de normalidad tendría que salir de él rápidamente. Sin embargo, cinco horas después no había señales de mejoría. Yo salí de la habitación un par de veces para llorar y llamar a Tom, aunque no tenía mucho que decirle. La situación parecía desesperada.

El equipo de urgencias seguía trabajando con él, pero no conseguían nada.

Finalmente, mientras Nick gemía incoherentemente, yo me senté a su lado. Ya llevábamos ocho horas allí. Le cogí la mano y empecé a hablarle. Me daba igual que no pudiera oírme. Julie también le hablaba de vez en cuando, le gritaba que saliera de ese estado, que nos mirara y escuchara. Había sido una experiencia especialmente traumática para ella, que lo había mantenido con vida hasta la llegada de la ambulancia practicándole la reanimación cardiopulmonar. Julie lo había salvado. Si hubiera seguido pasando la aspiradora durante cinco minutos más, Nick habría muerto. Yo era muy consciente de que le debía la vida de mi hijo. Si es que sobrevivía, cosa que en aquellos momentos todavía era dudosa.

Hablé con Nick sin parar durante una hora, diciéndole al oído una y otra vez cuánto lo quería, que estaba allí y que lo esperaba. John y Beatie estaban de pie a su lado, mirándolo y sintiéndose impotentes.

—Vamos, Nick, estoy aquí... Abre los ojos, mírame... Soy mamá... Te quiero, Nicky...

Era una cantilena interminable y durante largo rato pareció inútil, pero yo me había convencido a mí misma de que en algún lugar, en el oscuro agujero donde Nick había caído, me oiría. Estaba a punto de darme por vencida cuando se volvió hacia mí con los ojos desorbitados, volvió a emitir horribles gemidos durante un minuto y luego frunció los labios tratando de articular un sonido. Yo no sabía si podía verme.

—Mmmaaammaaá —dijo, y yo me eché a llorar.

Había sido un gemido desgarrador, pero había dicho «mamá». Era como arrebatarlo de las fauces de la muerte. Me sentí como si lo hubiera rescatado del abismo en el que había caído.

Horas más tarde lo llevaron a la UCI. Estaba ligeramente mejor, pero los médicos todavía no podían garantizarnos nada. Sólo tenían una idea aproximada de las drogas y venenos que había tomado y un cuadro apenas más claro de los daños que se había causado. Tenía afectados el hígado, los riñones y el bazo; estaba sordo —quizá temporalmente y quizá no— y con las piernas paralizadas. También estaban afectadas las habilidades motoras de sus brazos, su vista y tal vez su corazón. Y los médicos todavía no estaban seguros de la gravedad de los daños cerebrales.

Sin embargo, cuando me marché esa noche los médicos pensaban que sobreviviría, aunque no estaba del todo fuera de peligro ni lo estaría hasta después de varios días. Fui a pasar unas horas con mis otros hijos y a explicarles lo sucedido. Todos estaban muy preocupados.

Habíamos organizado turnos para acompañarlo en el hospital. John permaneció allí hasta que yo volví, y Julie, Camilla y yo haríamos turnos de ocho horas durante el tiempo que fuera necesario. Beatrix, por su parte, pasaría tanto tiempo con él como le permitiera su trabajo.

Al día siguiente las perspectivas parecían ligeramente más optimistas. Le habían hecho muchas pruebas. Paul, su asistente, se sentó junto a la cama y lloró como un niño. Todos lloramos. Mi precioso hijo estaba al borde de la muerte y yo sólo podía imaginar lo que lo había llevado hasta allí.

La semana siguiente fue una pesadilla, aunque Nick comenzó a mejorar ligeramente día a día. Pasó por las unidades de Neurología, Coronaria y Renal, y en cierto momento, mientras lo llevaban de una sala a otra para hacerle nuevos análisis y observaciones, Nick me miró con esa sonrisa que tanto me conmovía y dijo:

—¿Por qué no me dejan un momento en el aparcamiento para que pueda fumarme un pitillo?

Muy gracioso. Hubiera querido sacudirlo por lo que había hecho y hacerle prometer que nunca me dejaría. La sola idea de lo que habría podido ocurrir me hacía temblar.

Nick admitió que había estado deprimido, harto y confundido, y el neurólogo había empezado a administrarle litio y Prozac pocas horas después de su llegada al hospital. Tres días después era Halloween y yo llegué con un montón de adornos para su habitación, una graciosa camiseta y galletas de chocolate y naranja. A Nick le encantaba Halloween y yo no quería que se perdiera la fiesta. No sabía que sería la última. Me puse una peluca violeta y un traje de bruja para divertirlo.

Esta vez tuvo suerte, aunque al final de la semana todavía no sentía las piernas y andaba con dificultad. Habían descubierto que su corazón no estaba afectado. También se había recuperado de la sordera, y aunque el resto de su cuerpo todavía se encontraba en un estado bastante lamentable, estaba fuera de peligro.

El hospital estaba a una hora de distancia de nuestra casa y yo iba allí dos veces al día, siempre corriendo entre Nick y los demás niños. La experiencia nos sacudió a todos y nos hizo sentirnos mitad enfadados y mitad histéricos por lo que Nick había intentado hacer y había estado a punto de conseguir. Creo que todos éramos un manojo de nervios, sobre todo los niños más pequeños. Nick estuvo ocho días en el hospital, pero luego nos pidieron que nos lo lleváramos. Nos explicaron que no tenían un equipo de psiquiatría y que no podían protegerlo. Temían que volviera a intentar suicidarse, cosa que a mí me pareció absurda. Yo estaba convencida de que Nick había aprendido la lección. Estaba muy afectuoso y parecía feliz de seguir vivo, aunque es probable que para entonces el litio o el Prozac hubieran empezado a hacer efecto. Había empezado a recibir visitas de sus amigos y estaba de un humor sorprendentemente bueno. Los demás —en particular Julie y yo— estábamos nerviosos y agotados. Nunca había vivido una experiencia tan estresante. Por fortuna, los médicos comenzaban a pensar que Nick podría recuperarse por completo. Ya lo habían sometido a pruebas para evaluar sus funciones cerebrales y habían comprobado que no había daños permanentes, lo que era un auténtico milagro. Las únicas secuelas eran una ligera disfunción hepática y una insensibilidad parcial en las piernas. Dijeron que podía seguir así durante seis meses o más. Tendría que comenzar un programa de recuperación con un fisioterapeuta.

En el hospital se habían portado maravillosamente bien y yo les estaba muy agradecida. ¡Tenía que dar gracias a tanta gente! A Julie, a los enfermeros que habían continuado haciéndole la reanimación cardiopulmonar, al personal de urgencias, al de la UCI, a un neurólogo maravilloso que se preocupó mucho por Nick y a una psiquiatra extraordinaria que colaboró en todo. Ella fue quien sugirió que lo sacáramos de allí lo antes posible. Y yo lo hice, aunque sólo fuera para darles el gusto. Ocho días después de su llegada, Nick fue trasladado en ambulancia a un hospital de la ciudad que tenía una unidad de psiquiatría. Lo pusieron en una habitación vigilada y por fin pude visitarlo sin tener que perder el tiempo cruzando el puente o sorteando el tráfico de la hora punta dos veces al día. El cambio me facilitó un poco la vida y me permitió estar más tiempo en casa con el resto de mis hijos. Finalmente empecé a tranquilizarme, sabiendo que estaba en buenas manos y que ya no debía preocuparme por él. Lo único que teníamos que hacer era conseguir que se pusiera en pie —literalmente—, vigilar su hígado y administrarle el litio necesario para que recuperara la estabilidad mental. Teniendo en cuenta lo que acababa de pasar, todo esto parecía relativamente fácil y cada minuto de cada día yo daba las gracias a Dios porque Nick seguía con nosotros. De hecho, cuando lo cambiamos de hospital, no sólo estaba de buen humor, sino que parecía dispuesto a seguir luchando. Incluso recibía visitas de sus amigos. Aunque yo no suelo negar la realidad, de algún modo cerré los ojos a las señales de peligro. Creía que lo ocurrido se debía exclusivamente al hecho de que Nick había abandonado el tratamiento con litio. Estaba convencida de que si volvía a tomarlo no habría nuevas tentativas de suicidio. Pero lo que yo no sabía —y nadie me dijo— era que su enfermedad podía ser mortal. Yo creía que se trataba de un trastorno que podía hacerlo infeliz durante el resto de su vida, pero no imaginaba que pudiera matarlo. Esa idea nunca me pasó por la cabeza.

Al parecer, el sesenta por ciento de los maniaco-depresivos intentan suicidarse y el treinta por ciento lo consiguen. No sé si esa estadística es exacta, pero aunque sólo fuera aproximada resulta impresionante. Nunca pensé que Nick tuviera un treinta por ciento de probabilidades de morir como consecuencia de su enfermedad. Si lo hubiera sabido, habría estado aún más asustada. Tal como estaban las cosas, le escribí un poema en el que expresaba mis sentimientos ante lo ocurrido. El poema lo decía todo; a Nick le encantó y lo llevó en su cartera hasta el día de su muerte.



para nicky Porque te quiero



No entraste en mi

vida 

fácilmente o

sin problemas, sin dudas

o confusión,

llegaste como una sorpresa,

una persona y acontecimiento

que me obligaba a decidir

qué

quería. 

Luché, 

queriéndote,

sin conocerte,

insegura de ti

o de mí misma, 

o de cómo tenerte. 

Pero de todos modos

te escogí

sin saber cómo 

te daría un hogar

o cómo

te vestiría. 

Nadie me ayudó, 

Nadie con quien compartir,

Nadie que se preocupara,

salvo Beatie y yo. 

Entonces eras nuestro,

e incluso entonces,

no llegaste a casa

fácilmente 

O sin problemas. 

En lugar de una sandía

oculta bajo mi vestido

tú eras como

siete,

hacías sonreír,

reír a la gente 

mientras Beatie y yo

te esperábamos,

y luego llegaste, 

ni fácilmente ni sin problemas,

haciendo tanto ruido

como pudiste,

irrumpiendo en mi mundo,

entonces tú y yo nos cogimos

las manos, 

y yo te prometí una

eternidad 

de amor y protección.

Comías por doce,

y yo te quería como

a doscientos,

mi regalo perfecto,

mi adorado niño,

el más gracioso, el más hermoso, 

estabas tan impaciente,

por formar parte del mundo,

que me hablabas,

me lo decías todo

mucho antes

de lo previsto. 

Todo empezó a salir

mucho más fácilmente

y sin problemas

y empezaste a ponerte

mis sombreros

mis collares, 

a amar la música de disco

y los payasos

y a llevar mi corazón

en tu manga 

mientras recorrías el mundo

todavía en zapatillas. 

Te apropiaste

de mi cama,

de mi corazón, de mi vida,

en el colegio, 

llevabas jerseys negros de cuello cisne

en lugar de camisa blanca,

y aprendiste a hablar y a escribir

casi a la perfección,

pero al revés,

me hacías reír, me hacías llorar, 

jugabas a los avioncitos

con mi corazón,

y yo y tú siempre

supimos 

que tú eras 

una persona especial,

demasiado sabia,

demasiado omnisciente

y demasiado ciega,

veías el mundo

con demasiada claridad

y sin ninguna en absoluto,

y tú y yo

hemos conocido

el alma, el corazón

y la mente del otro, 

mientras en tu interior tú ardías

con un fuego 

que casi te consumió.

Y a través de tus ojos,

vi tus horas más oscuras,

las luces más brillantes

y los ocasos más deslumbrantes,

pasamos juntos

tormentas 

y seguimos cogidos de la mano

bajo la lluvia, 

Y yo te prometí

que siempre estaría

a tu lado. 

Pero ayer, 

mi querido niño,

te escondiste de mí

en un lugar

donde 

por un instante,

te dijiste a ti mismo

que yo no te encontraría, 

ocultándote como solías hacer

de niño, 

debajo de mi cama,

dentro de mi cabeza

detrás de cortinas. 

Y dentro de cajas,

seguro, muy seguro 

de que esta vez 

nadie te encontraría. 

Me llamaron

para decirme 

que estabas muerto,

que te habían

arrancado 

de mi corazón

de mi cabeza,

que te habías marchado

a un lugar 

donde nadie pudiera

encontrarte. 

Quisiste esconderte allí

durante una hora,

un día, 

buscabas luces

blancas, 

fuiste a jugar,

querías liberarte

de las angustias

que te ataban, 

pero yo, 

que conocía los lugares

donde te escondías

y sabía que siempre serías 

mi hijo,

supe 

que sí me dejaban,

te encontraría. 

Corrí en la oscuridad, 

bajo la lluvia, sabiendo 

lo grande que era tu dolor,

y te encontré

escondido allí,

un pequeño ovillo negro

de terror

y silencio,

no había nada en tus ojos

para ganar,

ningún trofeo, 

e incluso entonces,

mi amor, 

no podías irte fácilmente o sin problemas

yo no te lo permitiré. 

No permitiré que corras y te escondas,

no te permitiré 

que huyas o mueras. 

He llegado al fondo

del oscuro, oscuro pozo

donde caíste

ayer 

y te he agarrado. 

No hay vida que vivir

ahora que te has ido,

ni risa

ni sonrisas,

ni dolor más grande que éste,

pero esta vez

fue tu elección 

y no la mía,

te di la mano

una vez más

y no quería

dejarte marchar. 

Tú te quedaste sentado

preparándote 

durante tanto tiempo,

decidiendo qué camino

tomar 

yo conocía tu angustia,

sentía tu dolor,

conozco muy bien los terrores que

te consumen. 

Y entonces lentamente

apenas,

casi nada,

te volviste,

me miraste

y me viste,

y dijiste mamá...

y lenta, lentamente,

muy lentamente,

volviste a subir 

la montaña y ahora estás allí 

preparado en el borde,

todavía suspendido

en el borde,

todavía aquí,

todavía mío, 

todavía sufriendo,

el último amanecer

que nunca llegó,

la hora final

que esta vez

no sería,

tu mano en la mía otra vez,

nunca te dejaré

ir 

fácilmente o sin problemas y

volveré

a traerte, 

siempre conoceré tu dolor,

nunca te dejaré 

correr rápidamente en la oscuridad. 

No te irás como viniste 

no debes volver a hacerlo

nunca más. 

Ahora debes quedarte,

aunque sólo sea porque te quiero.



Una vez Nick estuvo instalado en el hospital nuevo, traté de tranquilizarme. Esperaba con impaciencia la ocasión de pasar un fin de semana con mis hijos. Tom y yo fuimos a visitar a Nick el jueves por la noche y Tom le hizo prometer que nunca volvería a hacer algo semejante. Nick se lo prometió, y parecía hablar en serio. En el hospital también nos encontramos con Todd y los cuatro conversamos un rato. Sé que Beatrix y Trevor habían ido a visitarlo, y yo permití que Samantha fuera a verlo unos minutos y le llevara comida. Nick detestaba la comida del hospital, pero aparte de eso parecía cómodo y contento. Sam estaba encantada de poder verlo. Nick nos había dado un susto de muerte y era como si todos necesitáramos verlo con nuestros propios ojos y tocarlo para asegurarnos de que seguía vivo.

Tom y yo pasamos una agradable velada con los niños el viernes por la noche, y yo estaba relajada con su brazo sobre mis hombros cuando sonó el teléfono. Era del hospital; me dijeron rápidamente que Nick había intentado suicidarse otra vez pero que lo habían salvado. Lo habían encontrado casi de inmediato y esta vez habían tenido que reanimarlo tres veces, pero cuando me llamaron ya estaban prácticamente seguros de que no corría riesgos. Todo había sucedido muy deprisa. Los médicos suponían que había tomado una sobredosis de alguna droga que le habían pasado sus amigos. «Amigos.» Yo no definiría así a una persona capaz de llevar drogas a un joven mentalmente desequilibrado que se encuentra en una unidad psiquiátrica después de un intento de suicidio. Al principio estaba demasiado aturdida para reaccionar, pero Tom parecía angustiado. Le dije lo que había ocurrido y poco después se marchó. Estaba agotado y quería volver a casa para descansar. Todos habíamos estado metidos en una centrifugadora.

Tom pensaba que yo debía ir al hospital esa misma noche, pero no lo hice. Estaba demasiado enfadada con Nick. Sabía que ya no corría peligro y no quería verlo. Yo no podía hacer nada para ayudarlo. Él estaba a salvo, estaba vivo, y yo necesitaba tiempo para asimilar lo ocurrido. Después de hablar con Julie por teléfono, llamé a John y al doctor Seifried. Era evidente que los demonios de Nick ahora eran más fuertes que él. Esa noche me fui a dormir desolada, pero agradecida una vez más porque había sobrevivido. Sin embargo, me preguntaba cuántas veces tendría que dar las gracias después de que Nick desafiara a la muerte. Me dormí con la ropa puesta —estaba demasiado cansada para desnudarme— y fui a ver a Nick a primera hora de la mañana. Tenía un aspecto terrible. Su cuerpo había sufrido otro shock monumental. Sus piernas estaban peor y el hecho de que hubieran tenido que reanimarlo tres veces no había mejorado el aspecto de su piel, que parecía casi transparente. Además, todavía estaba bastante confundido.

Volví a casa nerviosa y profundamente preocupada por el giro que parecía tomar la vida de Nick. Como había tratado de explicarle esa misma tarde, nos estaba arrastrando a todos con él. Como los pasajeros de un mismo barco, si él se hundía nos hundíamos todos. Los lazos que compartíamos —dentro de la unidad que formábamos como familia— nos ataban inevitablemente unos a otros. Hablamos de ello, pero aunque sé que Nick se sentía un poco culpable, creo que no terminó de entenderme. Le dije que al menos tuviera en cuenta que si se suicidaba le rompería el corazón a Samantha, además de a mí y a muchos más. Ninguno de nosotros volvería a ser el mismo sin él.

Cuando Tom llegó esa noche, dijo que necesitaba un respiro de la relación, que necesitaba tiempo para aclarar sus ideas. De repente había visto con claridad lo que le esperaba si seguíamos juntos. Su decisión me entristeció, pero no podía culparlo. Nick se había derrumbado dos veces en diez días. Era inevitable que Tom se preguntara cómo sería su vida si alguna vez nos casábamos. Estoy segura de que era una perspectiva inquietante. Lo era incluso para mí, sabiendo lo frágil que se encontraba Nick y cuántas posibilidades había de que se produjera una tragedia. Lo entendí, pero por primera vez en la vida de Nick, me sentí furiosa con él. Por primera vez su enfermedad y sus síntomas me habían costado una persona a quien quería mucho. Y durante los días siguientes me debatí entre la angustia y el resentimiento.

Nick lo intuyó cuando volví a visitarlo, aunque no le dije nada. Pero estábamos tan unidos que él percibió mi tristeza. Me preguntó qué me pasaba y le di una respuesta vaga. Entonces me preguntó por Tom, y cuando nuestros ojos se encontraron, lo supo todo. No necesité contárselo. Él lo entendió. Adivinó la reacción de Tom ante el último drama. Traté de restarle importancia y le dije a Nick que todo iría bien, pero fue él quien acabó consolándome a mí. Me dijo que Tom era un gran tipo y que volvería. Yo no estaba tan segura de ello, pero ese comentario me dio la oportunidad de volver a hablar de Nick y de lo que nos estaba haciendo a todos. Supongo que en esos momentos yo no entendía que él no tenía alternativa. Creía que se trataba de una decisión tomada racionalmente, aunque es obvio que no era así. Hablamos, lloramos, nos abrazamos y traté de explicarle una vez más que sin él me sentiría perdida. Ojalá lo hubiera entendido y hubiera podido hacer algo al respecto, pero no podía.

Nick no se equivocó con Tom. Su «respiro» duró tres semanas, tres semanas muy largas para mí, y la víspera del día de Acción de Gracias regresó lleno de disculpas y con una actitud más comprensiva. Resolvimos vivir día a día durante una temporada, sin hacer planes para el futuro. Ese año yo tenía muchas cosas que agradecer además del regreso de Tom. Principalmente, tenía que agradecer que Nick hubiera sobrevivido. Salió del hospital la víspera de Acción de Gracias y regresó a casa de Julie, donde estaría sometido a constante vigilancia.

Pasé el día de Acción de Gracias con todos mis hijos y con John (todavía celebrábamos las fiestas juntos). Nick y su amigo Sammy el Irlandés llegaron a tiempo para la comida, elegantemente vestidos con traje y corbata. Fue un día de Acción de Gracias que nunca olvidaré, lleno de alegría, simpatía y gratitud por las cosas importantes de la vida.

Y cuando nos sentamos a comer el pavo, miré en silencio a Nick y recé para que nunca volviera a intentar suicidarse, para que nunca nos abandonara. Quería creer con todo mi corazón que no volvería a hacerlo. Fue su último día de Acción de Gracias.
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Tercera advertencia



Sin ciarse cuenta, Nick nos había dado una buena baza con su segunda tentativa de suicidio. Era una experiencia muy triste, pero al poner su vida en peligro por segunda vez, nos dio el derecho legal de hospitalizarlo siempre que creyéramos que lo necesitaba o si dejaba de tomar la medicación. Ya había demostrado que abandonar el tratamiento suponía un peligro para su vida. No tendríamos que esperar a que pasara otras seis semanas sin litio. Podíamos ingresarlo un día después de que dejara el tratamiento. Sin discusiones ni explicaciones.

Podíamos «abofetearlo» con el estatuto 5150 —una ordenanza de salud pública que nos permitía suspender temporalmente sus derechos y mantenerlo en el hospital durante tres días—, después echar mano del estatuto 5250, que nos daría tres semanas más de tiempo... y así sucesivamente. Incluso habíamos discutido la posibilidad de solicitar que lo declararan legalmente incompetente y lo pusieran bajo la custodia de un tutor, pero esa opción tenía sus desventajas y la descartamos.

Con los niveles de litio nuevamente altos, Nick parecía normal. Estaba recuperado, de un humor bastante bueno, trabajando mucho con el grupo. No recordaba la horrible experiencia que todos habíamos compartido con él en la sala de urgencias. Nosotros habíamos pasado un miedo horrible, pero él no.

Retomó sus actividades con Link 80 y en Navidad, otra vez estaba dando saltos y jugando a la estrella de rock. Mi relación sentimental había vuelto a encarrilarse. Mis otros hijos ya se habían recuperado del susto que les había dado Nick y a todos les iba bien. Sin embargo, Nick me tenía siempre en vilo, pues ya había demostrado de lo que era capaz cuando abandonaba la medicación. Ahora teníamos el derecho legal de obligarlo a tomarla en caso necesario, pero no debimos apelar a él, pues Nick ya no ponía objeciones y seguía el tratamiento a rajatabla.

En enero el grupo viajó a Los Ángeles, donde Nick se mantuvo ocupado en un concierto tras otro. Yo empezaba a tranquilizarme. La última pesadilla ya estaba a dos meses y medio de distancia. Pero una mañana me llamó Julie para decirme que había vuelto a intentarlo, esta vez en la casa principal, ante sus propias narices, con los niños cerca. Por la noche había tomado una sobredosis, pero lo había hecho muy tarde y muy cerca de Julie, como para que ella lo encontrara. Era evidente que estaba pidiendo ayuda. Julie volvió a reanimarlo y esta vez él estaba consciente cuando llegó la ambulancia. Nuevamente lo llevaron al hospital, que tenía una unidad de psiquiatría, pero esta vez Julie y yo acordamos no contárselo a nadie salvo a John. Era hora de terminar con los dramas y ocuparse de lo que importaba de verdad.

Su nivel de litio en sangre había estado bajo —igual que su ánimo—, aunque sólo ligeramente. Sin embargo, esa pequeña deficiencia había hecho que deseara morir. A pesar de nuestro voto de silencio, sabíamos que la situación era grave. Yo hablé con los médicos no sólo de la posibilidad de ponerlo bajo la tutela del estado, sino también de la de ingresarlo permanentemente en una institución psiquiátrica. Me entristecía tener que hacer algo así, pero era obvio que Nick necesitaba más vigilancia de la que podíamos asegurarle. Hablé con varios abogados y con un amigo juez de declararlo legalmente incompetente. Por desgracia, el juez designaría a un tutor que no sería yo, o el propio tribunal cumpliría esa función. Mi mayor temor era que llegaran a la conclusión de que Nick era peligroso —al menos para sí mismo—, de que creaba demasiados problemas o sencillamente de que estaba loco, y que no me permitieran decidir qué hacer para ayudarlo. Yo perdería la autonomía para tomar decisiones que lo involucraran, y hasta era posible que Nick acabara en una institución estatal sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Era un asunto muy serio y necesitaba tiempo para pensarlo. La decisión dependía de mí, y únicamente la discutí con Julie y John.

Entretanto, Nick se había recuperado con rapidez y parecía normal.

Hablamos largo y tendido con los médicos de su posible ingreso en una institución y les señalamos que Nick no tenía mucho en común con los demás pacientes de hospitales psiquiátricos. Llevaba una vida relativamente normal y tenía éxito en su profesión. Parecía una crueldad encerrarlo, pero el psiquiatra dijo que Nick no se encontraba tan bien como aparentaba. Era difícil creerlo. Después de discutirlo detenidamente con los dos psiquiatras y un abogado, decidimos no solicitar un tutor para él, y dos semanas después lo llevamos a casa de Julie.

El psiquiatra del hospital dijo que si conseguíamos mantenerlo con vida hasta que cumpliera los treinta años, tendríamos grandes posibilidades de que llegara a viejo. Los suicidios —«accidentales» o no— eran más comunes en los años inmediatamente previos o posteriores a los veinte. A Nick «sólo» le faltaban doce años, lo que parecía una eternidad. Pero esta vez todo parecía indicar que Nick había escarmentado. Todos hablamos con él, tratando de apelar a su razón y a su conciencia. Parecía triste cuando le preguntó al psiquiatra durante cuánto tiempo tendría que medicarse. Creo que sabía la respuesta antes de formular la pregunta.

—Para siempre —respondió el médico, y Nick asintió con un gesto.

Por fin afrontaba el hecho de que sería un maníaco— depresivo durante toda su vida. Era un trago amargo para él. Nosotros comparamos su situación con la de un diabético. También le dijimos que si se saltaba una sola dosis o se negaba a tomarla, lo ingresaríamos en un hospital y lo dejaríamos allí mucho tiempo. Tres tentativas de suicidio en tres meses eran razones poderosas para tener miedo. Y yo estaba aterrorizada.

Antes de que saliera del hospital, le escribí esta carta. Él me había escrito para disculparse, protestando porque seguía ingresado, y como de costumbre yo apelé a su corazón y a su razón con los míos.



Noche del jueves 30 de enero de 1997



Mí querido Nick:

Tu carta me conmovió mucho, muchísimo, y me gustaría que supieras que te quiero más de lo que puedo expresar con palabras. Es maravilloso que te comuniques conmigo, que compartas tus sentimientos y que te disculpes por la inquietud que me has hecho pasar. Pero quiero que sepas, ahora y siempre, lo increíblemente orgullosa que estoy de ti, tal como eres, como ser humano. Me sentiré muy, muy orgullosa si tienes éxito con tu música, pues creo que tu talento es extraordinario, pero eso es un «complemento», un extra... estoy orgullosa de ti ahora mismo, sin necesidad de que hagas algo espectacular en la vida, porque creo que eres una persona maravillosa, muy especial. Siempre lo has sido, siempre lo serás y lo eres ahora mismo, en este preciso instante.

La tristeza y la preocupación que dices ver a veces en mis ojos está relacionada contigo; yo estoy triste cuando tú lo estás, y sé que ahora mismo estás pasando momentos difíciles. Me entristezco cuando sé que has estado a punto de escaparte de nuestras manos. Me entristezco cuando no te sientes satisfecho con tu vida, igual que tú te entristeces cuando yo no soy feliz. Pero el «desencanto» que crees ver no es tal; nunca me he sentido decepcionada de ti y ahora tampoco. Tú no me defraudas. Tú tienes la capacidad de ver en mi interior, de llegar a lo más profundo de mí ser. Tienes un talento especial para ello y siempre me ves como soy. De todas las personas que me rodean, tú eres la que más me ha acompañado y consolado, la que más ha hecho para aliviar mis penas en los momentos difíciles de los dos últimos años. ¡¡Quiero que lo sepas!!

La decepción que ves en ocasiones no tiene ni nunca ha tenido que ver contigo (¡yo alardeo constantemente de hijo!), sino con el estado de mi vida en estos momentos. He pasado años construyendo muchas cosas —nuestra familia, mi carrera, mi vida— con papá.

Y ahora parezco haber vuelto al punto de partida (como si del juego de la Oca se tratara, creía haber llegado al 99, pero caí en un tobogán y acabé otra vez en el 2). Sin embargo, espero aprender de la experiencia, llegar a otra escalera y volver a la cima. El desencanto que ves tiene que ver con lo que ha ocurrido en mi vida, con mi matrimonio, con el dolor que me causan las críticas de la prensa y con la impotencia que siento porque me gustaría ayudarte más de lo que puedo. Pero tú no me has defraudado.

Así es la vida a veces, todos caemos cuesta abajo en un momento u otro y todos volvemos a subir. Ahora me siento un poco más satisfecha con mi vida que en los últimos tiempos. Vuelvo a vislumbrar el sol brillando en la cima, no sólo para mí, sino también para ti.

Y con un poquito de suerte, de la mano de la gente que nos quiere, de todos nuestros amigos, volvemos a levantarnos cuando la vida nos derrumba. Tú me has tendido la mano más a menudo de lo que crees. Y mi mano siempre está a tu disposición. Yo siempre estaré a tu lado, cariño, y cuando estés triste, por muy mayor, cascarrabias, cabreado o desilusionado que te sientas, siempre podrás subir a mi regazo y sentarte allí durante un tiempo.

Hay ciertas cosas que tenemos que hacer solos; ese primer salto para cruzar el abismo que parece que va a tragarnos tenemos que darlo solos, porque primero debemos tener la confianza necesaria para atrevernos a intentarlo... igual que tú en estos momentos debes confiar en ti mismo y en un poder (positivo) más fuerte que tú. Pero una vez que hayas dado ese pequeñísimo (aunque aparentemente enorme) primer paso para salir del foso, descubrirás que hay personas aguardándote para cogerte, quererte y estar a tu lado; personas como yo, Julie, tus amigos y tu familia. Todos estamos dispuestos a hacer lo que sea por ti, cariño, y yo más que nadie.

Gracias por preocuparte por mis sentimientos y por todas las cosas maravillosas que haces y eres. Puede que ahora mismo no te sientas maravilloso, pero lo eres.

Te deseo todo lo mejor. Espero que tu música te dé toda la alegría y la satisfacción que mereces, pero tanto si te conviertes en una «estrella» para el mundo como si no lo haces, tú siempre serás mi estrella; ya lo eres. Eres una estrella como ser humano, querido Nick.

Y brillas con mayor intensidad de la que imaginas.

Así que anímate, sonríe y recuerda que eres la alegría de mi vida —no una decepción. Sólo quiero que estés seguro, bien y contento—, y si de vez en cuando te «encerramos en un armario» para mantenerte a salvo, piensa que es como guardar una joya en una caja fuerte. Puede que este método no «ayude» a la joya, que no mejore su calidad, pero evita que desaparezca. Supongo que parece absurdo hacer lo mismo con una persona, pero tú eres una joya para mí. No podría soportar perderte. Y si ahora me ves triste de vez en cuando, imagina lo triste que estaría si te ocurriera algo terrible. La sola idea se me hace intolerable. De modo que cuídate, trata de ser valiente, sal del foso, aunque sea dando pasitos de niño, atrévete a saltar cuando lo creas conveniente y allí me encontrarás con los brazos abiertos, mi corazón siempre tuyo... y mucho más amor del que puedo expresar con palabras.

Incluso en las peores circunstancias hay alguna razón insignificante para sentirnos felices. Búscala, aférrate a ella, consérvala. En más de una ocasión tú has sido la razón de mi felicidad... Es posible que mi amor por ti pueda iluminar algún rincón oscuro en tu vida de vez en cuando. Nos tenemos el uno al otro, pero tenemos mucho más que eso.

Sonríe, mi amor... y siéntete orgulloso de ser quien eres, ¡¡porque que yo estoy orgullosa de ti!! (Mañana reponen La guerra de las galaxias. Quizá podamos ir a verla juntos, por los viejos tiempos. «Que la Fuerza esté contigo», pequeño. Siempre lo está, ¡¡ya lo sabes!!)

Cuídate, cariño, cuídate mucho. Te quiero con todo el corazón.

Mamá.



A partir de ese momento, después de que Nick salió del hospital, mi corazón daba un vuelco cada vez que sonaba el teléfono. Creo que intuía lo que iba a ocurrir.

Pero después de la última tentativa de suicidio, Nick parecía estar mejor que nunca. Daba la impresión de que por primera vez en su vida había aceptado su enfermedad y las responsabilidades inherentes a ella. Le practicábamos análisis semanales pera medir sus niveles de litio y asegurarnos de que se encontraba bien. Al grupo le iba estupendamente: habían grabado compactos y vídeos y hecho pequeñas giras. Nick pasaba por casa siempre que tenía tiempo y estaba de excelente humor.

Y tenía un aspecto espléndido. Por primera vez en muchos años viajó a Hawai con el resto de la familia. Me conmovía verlo jugar con los niños. Sammy el Irlandés y Julie nos acompañaron para ayudarnos a vigilarlo.

Todos lo pasamos en grande mientras Nick paseaba por la playa, nadaba con su amigo Sammy o nos filmaba con su cámara de vídeo. Su compañía era muy agradable, y los niños y yo estábamos encantados de tenerlo cerca. Aquéllas fueron nuestras mejores vacaciones con Nick y tuvieron un significado especial porque hacía mucho tiempo que no viajábamos juntos. Hasta aquel año no había estado en condiciones de acompañarnos.

Continuamos controlando sus niveles de litio y Prozac. Aunque la mayoría de los maníaco-depresivos se someten a análisis cada tres o cuatro meses, Nick lo hacía una vez a la semana porque no siempre absorbía bien la medicación. Los análisis más frecuentes nos permitirían detectar y corregir el más mínimo déficit. En el mes de enero yo había insistido en que adoptáramos ese método, aunque sólo fuera para mi tranquilidad. Y Nick había accedido. También se visitaba con dos psiquiatras: el mismo que lo había tratado durante varios años y que tanto nos gustaba, el doctor Seifried, y otro del hospital como refuerzo. Incluso durante dos meses había asistido a un programa de terapia para pacientes externos, pero entre giras, ensayos y conciertos, no había tenido tiempo para seguir. Link 80 había hecho un excelente despegue y Nick estaba encantado. Ya podía percibir el dulce olor del éxito. Era obvio que triunfarían.

Tenían programada una gira de diez semanas alrededor del país y ya se hablaba de otra por Europa en la primavera e incluso de una en Japón después de Navidad. Era un plan abrumador, pero él parecía en condiciones de llevarlo a cabo, y le gustaba tanto lo que hacía, que parecía absurdo impedírselo mientras se encontrara bien.

Además, Julie, sus asistentes y yo lo manteníamos bajo una estricta vigilancia. De vez en cuando Nick iba a reuniones de ex toxicómanos para reforzar su decisión de no tomar drogas en caso de que sus niveles de litio estuvieran bajos y necesitara el alivio que éstas le proporcionaban. Nosotros estábamos cumpliendo con nuestra parte, pero él también con la suya. Y se notaba. Nick tenía un aspecto estupendo.

Además, Beatie estaba a punto de casarse y todos aguardábamos con impaciencia el día de su boda. Las niñas serían damas de honor, Maxx llevaría los anillos y Zara las flores, mientras que Nick, Trevor y Todd recibirían y acompañarían a sus asientos a los invitados. Habíamos discutido si Nick estaría en condiciones de hacerlo, pero se le veía tan bien, tan dueño de sí mismo y tan entregado a su profesión que era absurdo preocuparse por él. Medio en broma y medio en serio hablamos de lo que ocurriría si se aburría cuando le tocara quedarse quieto junto al altar y se dejaba llevar por la incapacidad para controlar sus impulsos. Pero a juzgar por su comportamiento en los últimos días, eso parecía improbable.

Daba la impresión de que por fin se había convertido en un joven afectuoso y responsable que incluso había asumido de buen grado las responsabilidades inherentes a su enfermedad. Se controlaba, tomaba los medicamentos, y por primera vez acudía rápidamente a Julie cuando no se encontraba bien. Habían pasado tres meses desde su última tentativa de suicidio y no parecía tener la menor intención de repetir la experiencia. Estaba guapo, tenía éxito en su profesión y se le veía más maduro y feliz. Por otra parte, nunca había estado tan unido a mí.

De hecho, lo pasamos tan bien juntos en Hawai que a nuestro regreso acordamos comer juntos una vez a la semana. Cuanto mayor era, más nos parecíamos. Los dos éramos sensibles, comprensivos, generosos, tontos e ingenuos en ocasiones. Ambos teníamos un corazón blando, una mente rápida y un sentido del humor parecido. La vida había sido dura con los dos, de modo que habíamos aprendido a apreciar los buenos momentos. Pero por encima de todos, nos unía un vínculo poderoso, y ambos lo sabíamos.

Yo tenía la sensación de que podía hablar con él de cualquier tema. Le confiaba mis preocupaciones, los problemas con la familia, con John, en el trabajo o incluso en mi vida amorosa. Nick seguía encantado con Tom y se alegraba de que mi relación con él marchara bien. Yo le advertía sobre las desventajas de la fama, convencida de que algún día tendría que afrontarlas. Le sorprendía que la gente lo envidiara y que al mismo tiempo intentara aprovecharse de él. Teníamos mucha sabiduría que ofrecernos mutuamente. Veíamos las cosas desde puntos de vista semejantes, cosa que nos hacía gracia. Y los dos éramos muy perspicaces con la gente. Teníamos una relación extraordinariamente estrecha. ¡Nick era tan sabio y comprensivo! Lo que más me conmovía de él era cuánto me quería y lo empeñado que estaba en verme feliz. Aunque años antes no lo habría imaginado, Nick se había convertido en un hombre al que yo amaba y respetaba, con el que siempre podía contar, una clase de hombre que no había abundado en mi vida. Él sabía que yo siempre estaba y estaría a su disposición. Ambos confiábamos en que siempre tendríamos el apoyo del otro y en que nunca nos defraudaríamos. Además de contar con Nick, a veces también podía apoyarme en él, y eso me asombraba. Era un regalo precioso y yo lo apreciaba como tal.

Comíamos juntos aproximadamente una vez a la semana —más a menudo cuando podíamos—, y entre sus ensayos y citas él pasaba por casa, se sentaba en mi estudio y charlaba conmigo. Nos burlábamos de la gente que nos caía mal o que se daba excesivos aires y nos contábamos chistes malos. Los dos adoptábamos una actitud algo inocente; como decía Nick, confiábamos en los demás «no lo suficiente pero sí demasiado». Teníamos muchísimas cosas en común, y además de querernos, nos respetábamos y admirábamos mutuamente.

Después de la boda íbamos a separarnos durante un tiempo. Yo llevaría a los niños a Europa, donde pasaríamos seis semanas. Nick haría una gira de diez, con la que estaba muy entusiasmado. Sus asistentes lo acompañarían, como de costumbre, y Julie viajaría una vez a la semana a donde quiera que estuviera para asegurarse de que seguía bien. Ya le había concertado citas en distintos hospitales del itinerario para que le practicaran los análisis. Nosotras habíamos pensado en todo mientras Nick se concentraba en su música. Nunca había estado más sano o más fuerte.

A finales de mayo ultimamos los preparativos de la boda de Beatie. La víspera hubo una cena de ensayo, llena de algarabía, y Nick se lo pasó en grande. Beatie estaba preciosa con su elegante vestido de seda azul cielo y Nick guapísimo con su traje negro y sus zapatos de imitación piel de leopardo. Acababa de hacerse un buen corte de pelo —lo llevaba negro y brillante— y estaba muy atractivo. Todos nos divertimos mucho, y al día siguiente nos hicimos fotos antes de la boda. Nick tenía un aspecto maravilloso con su nuevo esmoquin.

Su comportamiento en la ceremonia fue ejemplar. No notamos el menor indicio de su incapacidad para controlar los impulsos y, tal como estaba previsto, me acompañó a mi asiento. Antes de empezar a recorrer el pasillo, puso mi mano sobre su codo y me conmovió diciéndome cuánto me quería. Hay una fotografía preciosa de los dos en ese mismo momento. Recuerdo bien el instante en que la tomaron.

Le respondí que yo también lo quería, que todo hijo es un regalo para una madre, pero que él era especial porque había sido un regalo para mí muchas veces.

—Ahora tienes que ser bueno contigo mismo, Nick —le dije en voz baja, y añadí—: Te quiero.

El trayecto hasta el altar me ponía nerviosa y él lo sabía, de modo que me tranquilizó dándome palmadas en la mano. Luego volvió a decirme que me quería, me besó, me dejó en mi asiento y regresó junto al altar. Nunca lo había visto tan guapo y tan sereno.

Esa noche bailó varias veces conmigo, pero para no perder su reputación de Casanova, se marchó de la fiesta con una de las invitadas más hermosas. La mujer tenía treinta años y un aspecto espectacular, sobre todo del brazo de Nick. Cody los llevó en coche. Nick no sabía conducir y nunca se interesó por aprender, quizá porque sabía que no podría hacerlo. Tampoco lo necesitaba, pues siempre había alguien con él. Además, su incapacidad para controlar los impulsos habría sido fatal en la carretera.

Fue una boda preciosa y uno de los acontecimientos más felices de nuestra vida. Era maravilloso ver a toda la familia reunida. Todos estábamos muy elegantes y contentos por Beatie.

Dos semanas después, tras una comida en la que nos reímos mucho, Nick se marchó de gira con su grupo, y los niños y yo viajamos a Europa. Le prometí llamarlo desde Europa, aunque él tendría menos dificultades para localizarme a mí que yo para localizarlo a él. íbamos a París, al sur de Francia, a Londres y luego pasaríamos un fin de semana en una casa de campo en Inglaterra. Nick estaría viajando de un sitio a otro del país, haciendo felices a sus admiradores y ganando otros nuevos. Estaba muy entusiasmado y yo me alegraba por él. Intuía que iba a ser un verano estupendo.
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Un verano desastroso



Poco antes de salir de gira, Nick se lesionó la espalda. Tenía una inflamación en una vértebra y estaba preocupado por los esfuerzos físicos que planteaban sus actuaciones. En ellas saltaba, brincaba, se sacudía y retorcía, y era difícil hacer todo eso con dolor de espalda. Por alguna razón había supuesto que el programa de la gira no les exigiría viajar más de cuatro o cinco horas diarias. Pero Nick tenía una noción distorsionada del tiempo y pronto descubrió que había entre doce y quince horas de viaje entre los distintos pueblos y ciudades donde debían actuar. Estar quince horas sentado en la furgoneta con otros nueve muchachos sería una experiencia agotadora, y él lo sabía. Le recomendé que se aplicara compresas de hielo en la espalda y que se acostara siempre que tuviera ocasión. Nick no quería tomar analgésicos para no alterar su equilibrio químico, pero dijo que el dolor a menudo se hacía insoportable.

La gira fue bien desde el punto de vista técnico, pero los miembros del grupo eran jóvenes y fue inevitable que surgieran tensiones. Apiñados durante una docena de horas al día en una camioneta en la que a menudo pasaban calor, cansados después de unos conciertos que se prolongaban hasta altas horas de la noche y les dejaban poco tiempo para dormir, no es de extrañar que de vez en cuando hubiera alguna rencilla. La gira resultó ser más dura de lo que habían previsto. Pero Nick creía que era importante para el futuro del grupo y siguieron adelante. Cuando los demás no estaban conformes con algo, a menudo lo culpaban a él porque se había ocupado de la organización. Todos ellos, incluido Nick, expresaban abiertamente su disgusto y sus quejas.

Sin embargo, luego me enteré por Julie de cuánto le afectaban a Nick las protestas de los demás. Tenía la sensación de que no sabían apreciar sus constantes esfuerzos y sentía que la responsabilidad del grupo pesaba enteramente sobre sus hombros. Y dado que él era el que lo organizaba todo —trataba con los agentes artísticos y con los empresarios de las salas, hacía continuas llamadas telefónicas, escribía las canciones, actuaba y organizaba los ensayos—, no se equivocaba.

Ahora, mirando atrás, es fácil ver que aquella gira era potencialmente desastrosa para Nick. Pero en aquel momento creímos que debía hacerla. Viajar con el grupo significaba mucho para él; era la culminación de su trabajo y lo que el grupo necesitaba si quería triunfar. Nick había abandonado la universidad ocho meses antes porque creía que no era fácil que volviera a presentársele la oportunidad de formar parte de un grupo de éxito, mientras que siempre tendría ocasión de retomar los estudios. Otros dos miembros del grupo también habían interrumpido estudios universitarios y un tercero que estaba en el último curso de instituto había optado por presentarse como alumno libre. Todos habían hecho sacrificios y se habían volcado de lleno a la música. Y la gira de verano acababa de empezar. Tenían planeado hacer giras durante un año: una de once semanas por el país en verano, otra en Europa en el otoño (si la gira por Estados Unidos marchaba bien) y quizá incluso una tercera en Japón después de Navidad. Se jugaban mucho, y las giras serían la pista de rodaje para Link 80.

A Julie y a mí nos daba un poco de miedo que saliera de gira, pero las dos sabíamos cuánto significaba eso para él. Si no le hubiéramos permitido ir, seguramente lo habría hecho igual sin nuestra conformidad ni nuestra protección. También nos alentó verlo más sano y cuerdo que nunca. Parecía el momento perfecto para que lo hiciera, así que tomamos todas las medidas posibles para protegerlo y salvaguardar su salud. Organizamos un complicado plan de turnos para que Cody y Paul lo acompañaran en sus viajes, y Julie se proponía encontrarse con él una vez a la semana y viajar varios días con él para asegurarse de que resistía las presiones físicas y psicológicas. Cuando se marcharon en el mes de junio, creíamos haber tomado todos los recaudos. Julie incluso tenía una lista de hospitales en los que le harían análisis para medir su nivel de litio.

Por lo general era Julie quien defendía su independencia. Ella había alimentado su pasión por el grupo desde un comienzo, mientras que yo había mantenido una actitud más cauta, escéptica y aprensiva. Ella comprendía mejor que yo lo importante que era para Nick sentirse libre y capaz de hacer lo que deseaba. Si de mí hubiera dependido, lo habría tenido entre algodones toda su vida. Nick era mi «pequeño». Sin embargo, yo sabía que Julie hacía bien cuando procuraba darle por lo menos la sensación de que era independiente. Si estaba destinado a vivir con su enfermedad durante toda la vida, nuestro principal objetivo debía ser ayudarle a llevar una vida normal (o tan normal como fuera posible). La gira era un medio para conseguirlo, pero por encima de todo era lo que Nick más deseaba. Y había luchado mucho para conseguirlo. Sin embargo, esta vez Julie estaba más preocupada que yo, como si temiera que a Nick le pasara algo. Como de costumbre, entre las dos conseguimos un buen equilibrio de fuerzas. Habíamos mantenido la misma clase de conversaciones sobre la cabaña de Nick.

Yo pensaba que si vivía en una casa independiente y dormía solo no podríamos someterlo a una vigilancia suficientemente estricta. Los enfermeros se marchaban a última hora de la noche y regresaban por la mañana. Pero Julie opinaba que Nick también necesitaba intimidad y libertad. Necesitaba sentirse adulto. Estaba tan acompañado, protegido y vigilado que por momentos se sentía agobiado. La cabaña anexa a la casa de Julie estaba a unos pasos de la vivienda principal y contribuiría a crear la ilusión de que vivía como un adulto autónomo. A él le encantaba. A veces Julie tenía razón en lo que quería para él y yo me veía obligada a ceder y arrinconar lo que Nick llamaba mis «paranoias». Aunque en una ocasión había intentado suicidarse en la cabaña, también lo había hecho en casa de Julie, ante sus propias narices. Y en la habitación de un hospital. De modo que las dos teníamos razón: Nick necesitaba sentirse independiente y también necesitaba supervisión. El límite entre ambas cosas era muy fino, y como con todo lo que tenía que ver con Nicky, nos exigía un número de equilibrismo.

Pero Julie siempre lo había apoyado en su carrera musical, incluso cuando yo le había negado ese apoyo. Al principio yo había prestado poca atención a esa actividad, convencida de que era un interés pasajero y preocupada por la posibilidad de que lo condujera a un medio poco recomendable en el que sería incapaz de desenvolverse. Pero había estado en lo cierto. La música era la fuerza vital que lo había ayudado a seguir adelante y le había dado sus mejores años. Nick vivía para ella, y me alegraba de que Julie me hubiera convencido de ello.

Lo cierto es que ese verano, mientras Nick se preparaba para marcharse, tanto Julie como yo teníamos dudas y sentimientos encontrados. Pero esta vez yo estaba segura de que podía hacerlo. Y cuando llegó la hora de la partida, Julie también lo creía así. Nick nunca había estado mejor.

Cody llamaba varias veces al día, siempre diciendo que todo marchaba bien, aunque los muchachos se quejaban del calor, la furgoneta, la comida, los largos viajes... en fin, las incomodidades propias de una larga gira. A ninguna de las dos nos sorprendió. Sin embargo, cuando yo llevaba diez días en Europa Julie me telefoneó. Ya habíamos hablado antes; de hecho nos llamábamos una vez al día y a veces más. Incluso cuando Nick estaba en casa, era raro que pasara un día sin que Julie y yo habláramos para confirmar que todo iba bien o para discutir las soluciones si se presentaba algún problema.

Pero esta vez Julie parecía preocupada. Dijo que Nick estaba estresado y disgustado por las quejas de los demás miembros del grupo. Lo que más me sorprendió es que me dijera que creía que la gira era demasiado para él y que quería discutir la posibilidad de cancelarla para que regresara a casa antes de lo previsto. Cuando le pregunté si había sucedido algo concreto para que pensara así, me respondió que más bien se trataba de un pálpito. Pero yo confiaba en su intuición.

De hecho, al día siguiente Nick le dijo que estaba cansado y deprimido y que empezaba a pensar que no podría acabar la gira. Cuando Julie me lo contó, me preocupé, pero también sabía que Nick era un chico muy voluble. Era muy capaz de decir que quería dejarlo todo y cinco minutos después luchar con uñas y dientes para quedarse. Tuve la sensación de que si lo llevábamos a casa, más adelante se daría cuenta de lo que ese abandono había significado para su incipiente carrera y se derrumbaría. Por una vez fui yo quien pensó que debía perseverar. Estaba convencida de que podía hacerlo y temía que si se marchaba se sintiera como un inválido y un fracasado durante el resto de su vida. Era difícil evaluar los riesgos potenciales de cualquiera de las dos decisiones.

Nick le había pedido a Julie que fuera a verlo unos días antes de lo previsto y le había dicho que pensaba abandonar la gira. Julie tomó un avión y se encontró con él esa misma noche. Pero antes de salir le hizo prometer que no hablaría del tema con los demás miembros del grupo hasta que ella llegara. Naturalmente, Nick lo prometió. Julie quería ayudarle a dar la noticia a los demás, siempre y cuando él hablara en serio.

Pero como sucedía a menudo, la inevitable incapacidad de Nick para controlar sus impulsos le hizo romper su promesa. Antes incluso de que el avión de Julie despegara, él ya había tomado el asunto en sus manos. En lugar de hablarles de su enfermedad, la mantenía en secreto. Como era de prever, los otros se sublevaron. Julie tenía pensado hablar largo y tendido con Nick y, en caso necesario, ayudarle a planear una salida digna y diplomática. Tenía la excusa perfecta, pues su primer intento de suicidio —ocurrido nueve meses antes— lo había dejado en un estado físico tan lamentable que debía continuar haciéndose pruebas para comprobar que el corazón no estuviera afectado. De hecho, se había sometido a una de esas pruebas antes de salir y tenía otra concertada para el camino. Aunque hasta el momento todos los resultados habían sido normales, Julie se proponía anunciar que Nick tenía un problema cardíaco para que pudiera abandonar la gira sin despertar hostilidad. En cambio, Nick insultó a todo el mundo, los puso furiosos, y cuando Julie llegó el grupo llevaba ocho horas discutiendo, ocho horas durante las cuales todos lo habían llamando cabrón por abandonarlos. No entendían sus razones, y él respondía con críticas e insultos.

El problema era que él no quería que nadie se enterara de que sufría una psicosis maníaco-depresiva, y mucho menos de que se trataba de una enfermedad grave. Los chicos que trabajaban con él no sabían que libraba una batalla diaria, que tomaba una medicación potente y que Paul y Cody eran enfermeros psiquiátricos. Nick les había dicho que eran guardaespaldas pagados por su célebre y sobreprotectora madre. Ignoro lo que pensarían de Julie.

La cuestión es que cuando ésta llegó los encontró en medio de una encarnizada discusión, y Nick le confesó en un aparte que no había sabido cómo hablar con ellos ni cómo afrontar su sensación de fracaso. Era la primera vez que admitía que no se sentía bien y pedía ayuda. Después de tres intentos de suicidio, era un paso importante en el buen camino, pues era necesario que aceptara su responsabilidad y asumiera la responsabilidad de tratarse. Al ver que estaba trastornado y decidido a volver a casa, Julie pensó que era conveniente que lo hiciera.

Pero sin Nick no había gira, ni grupo, ni futuro inmediato para Link 80. Él era el centro de interés, el cantante principal, la estrella, el imán que atraía a los fans, los cazatalentos, los agentes de prensa y los representantes de las discográficas. No podían seguir sin él, y lo sabían.

Las cosas que dijeron los muchachos lo deprimieron aún más, y él y Julie hablaron largo y tendido de lo que debían hacer al respecto. Se sentía herido por los insultos de los demás, pero por otra parte había manejado muy mal el asunto. Decirles que eran gilipollas y que los odiaba no era la táctica más adecuada para granjearse simpatía o admiración, y mucho menos compasión.

Y ellos no sabían nada de su enfermedad. Nick se comportó como un niño malcriado para encubrir sus miedos, y ellos estaban comprensiblemente enfadados.

Julie logró que todos se tranquilizaran y se fueran a dormir. Al día siguiente, mientras Nick dormía, pasó cinco horas tratando de explicarles la situación. Sabía que no le quedaba más remedio que contarles la verdad. Naturalmente, los muchachos no podían comprender cuál era la gravedad de esta enfermedad, sus consecuencias y los importantes riesgos que entrañaba para Nick. ¿Quién podía culparlos? Si nosotros, después de años de tratar con ella, no acabábamos de entender que era potencialmente mortal, ¿cómo iban a entenderlo ellos? A pesar de que Nick quería mantener la ilusión de que llevaba una vida normal, Julie les dijo que si él se trastornaba y la gira le resultaba demasiado estresante, era probable que buscara alivio en las drogas o, peor aún, que intentara suicidarse otra vez. Era una carga muy pesada. Supongo que los muchachos creyeron que Julie estaba asustada y que exageraba o intentaba excusar a Nick. Al fin y al cabo eran unos adolescentes ingenuos y ella les estaba describiendo una enfermedad que para la mayoría de la gente es un misterio. Ellos querían que se quedara a pesar de todo, sentían que Nick les debía esto, y prometieron llamar a Julie si él parecía desequilibrado o si detectaban algún problema.

Finalmente la sugerencia de Julie fue la siguiente: que hicieran una pausa en la gira de dos o tres semanas para que Nick regresara a casa, donde ella podría vigilarlo, hacer que le modificaran la dosis de litio en caso necesario y darle la oportunidad de recuperar el equilibrio y el buen humor. A los muchachos no les entusiasmó la propuesta, pues sospechaban que los agentes artísticos no admitirían una interrupción de un par de semanas en las actuaciones. Una decisión semejante costaría dinero y dañaría la reputación del grupo.

Cuando Nick se levantó, Julie ya los había convencido de que le dijeran cuánto lo apreciaban, cosa que era cierta. Al oírlo, Nick anunció que seguiría con la gira. Pero Julie todavía tenía sus dudas; le dijo que debía dejarse guiar por su intuición y que si temía no poder resistir» no debía continuar. Sin embargo, la posición de Nick había cambiado radicalmente en las últimas veinticuatro horas. Le dijo a Julie que si lo obligaba a marcharse con ella se fugaría, esta vez de verdad. Le aseguró que nada en el mundo lo haría cambiar de idea y que iba a continuar con la gira pasara lo que pasase. Se negó en redondo a volver a casa.

Julie y yo hablábamos de la situación cada pocas horas, y ella finalmente decidió quedarse para vigilar a Nick. Lo que menos le gustaba —igual que a mí— era el hecho de que los chicos del grupo se negaran con tanta vehemencia a la partida de Nick sin preocuparse por los riesgos que eso podía suponer para él. No es que Nick no les importara, pero lo necesitaban a su lado y no terminaban de entender el peligro que corría. Creo que ninguno de nosotros, ni siquiera Julie, yo o el psiquiatra de Nick, nos dimos cuenta de que la gira podía resultar psicológicamente demoledora en la medida en que lo obligaba a afrontar sus limitaciones, cosa que finalmente lo destruyó. Si hubiéramos sabido el riesgo que corría, jamás le habríamos permitido salir de viaje. Después de todo lo que habíamos hecho por él hasta el momento, ¿por qué Íbamos a querer ponerlo en peligro? Era lo último que deseábamos.

De modo que Julie se quedó, viajó con el grupo durante una temporada y vigiló a Nick hasta que su humor mejoró. Todos estaban ocupados con los asuntos del grupo, los rigores del viaje y la emoción de los conciertos. La gira marchaba bien; era un rito de transición por el que sabían que tendrían que pasar si querían triunfar. Cuando Julie se marchó, tanto ella como yo estábamos seguras de que Nick volvía a estar encarrilado, cómodo y decidido a seguir con sus planes. Pero también sabíamos que era frágil. Le había prometido a Julie que si volvía a deprimirse abandonaría la gira para no arriesgar aún más su salud.

En esos momentos no estaba eufórico, pero tampoco deprimido, y sus relaciones con el resto del grupo habían mejorado. Ahora, mirando atrás una vez más, nos damos cuenta de que estaba menos sociable que de costumbre, pues cada vez que tenían un rato libre en las ciudades donde tocaban, Nick prefería quedarse a descansar en el motel a salir a divertirse con los demás. Pero también estaba cansado, y poco después de que Julie se marchara se lesionó un pie en escena durante una actuación. Julie volvió a su lado y lo llevó a un traumatólogo de Nashville, un hombre simpatiquísimo con el que Nick trabó amistad. Con el tiempo yo lo conocí y nos hicimos amigos. Es un hombre tan agradable, amable y competente como lo describió Nick. Le puso un yeso que le permitió seguir actuando.

Durante la gira, Julie también lo llevó a hacerse análisis para comprobar su nivel de litio; los resultados fueron normales.

Yo llamaba a Nick a la furgoneta asiduamente y tenía la impresión de que estaba bien y contento con el viaje. Cada vez que se detenían en una ciudad, me enviaba graciosas tarjetas para agradecerme que lo hubiera dejado ir de gira y que lo apoyara en su actividad. Aún conservo la mayoría de esas postales y he hecho enmarcar algunas. Son muy propias de Nicky.

Nick había llevado consigo su peculiar e inimitable sentido del humor. A pesar del difícil comienzo de la gira y de la fractura en el pie, Nick se las ingeniaba para hacer de las suyas y planeó una travesura relativamente inocente. Era difícil mantenerlo quieto mucho tiempo, aunque estuviera cansado y apiñado en una furgoneta con nueve personas más. Los miembros del grupo eran ocho, Cody conducía la furgoneta y siempre iba con ellos Stony, el encargado del montaje y amigo entrañable de todos.

En una de las paradas Nick encontró un cartón y en él escribió un mensaje que en su opinión les ayudaría a entretenerse. Hizo un dibujo sencillo de unos pechos femeninos y escribió: «¡Enséñanos las tetas!» Era un mensaje grosero y potencialmente ofensivo. Pero Nick estaba convencido de que les proporcionaría horas de diversión. Y no se equivocó.

Según Cody, cuando pasaba un coche con mujeres, Nick les sonreía, les hacía caras, reía, señalaba y casi siempre se las ganaba. Entonces, una vez las había divertido, levantaba el cartel y lo ponía contra la ventanilla. Las mujeres se quedaban atónitas —y algunas sin duda se molestarían—, pero lo que asombró a Cody (y quizá también a los demás) era que muchas de ellas hacían lo que les pedía el cartel. ¡Funcionaba! Cody y yo coincidimos en que si otro hombre hubiera intentado algo semejante, sin duda habría acabado en prisión o al menos habría provocado la ira de las mujeres. Pero aunque es probable que alguna se ofendiera, otras pensaron que el cartel era divertido y que Nick era un encanto. Al menos lo suficiente para hacer lo que les pedía y para reír tanto como él. Nick no tenía malicia, intenciones retorcidas ni la menor pizca de perversión. Por el contrario, tenía un aire totalmente infantil, una inocencia y una ingenuidad que inspiraban sonrisas y deseos de abrazarlo.

Cuando terminó la gira, el cartel acabó en casa y a mí me hizo tanta gracia que lo enmarqué. Es un recuerdo de la gira muy típico de Nick y me parece gracioso. Ahora está colgado en las escaleras que conducían a su habitación, justo debajo de su micrófono, que también hice enmarcar. Esos objetos me hacen sonreír, igual que la anécdota que me contó Cody.

Las cosas marcharon sobre ruedas durante una temporada, y siempre que lo llamaba, me parecía encontrarlo bien. A veces lo pillaba durmiendo en la furgoneta entre un pueblo y otro, en lugares de los que nadie había oído hablar. Pero en aquellos momentos parecía rebosante de alegría. Los largos viajes por territorios desconocidos eran agotadores, pero él estaba encantado con la gente que conocía y con los conciertos. Me dijo que su espalda estaba mejor, aunque yo no entendía cómo era posible que hubiera mejorado teniendo en cuenta que se pasaba el día acurrucado en una furgoneta y las noches saltando en el escenario. Ningún médico habría recomendado ese tratamiento. Pero él era lo bastante joven para sobrevivir a la experiencia a pesar de su enfermedad. O eso creía yo.

Julie también pensaba que todo marchaba bien. Tal como estaba previsto, iba a verlo una vez a la semana y pasaba unos días con él, aunque no le resultaba fácil. Acababa de descubrir que estaba embarazada y todavía no se lo había dicho a Nick. Sabía que él la necesitaba a su lado, de modo que por muy mal que se sintiera —y a menudo se sentía mal—, tomaba un avión para encontrarse con él. Alquilaba un coche y viajaba un tramo a solas con él para conversar y hacerse una idea de cómo estaba en realidad.

Sus informes eran tranquilizadores. A ambas nos preocupaba la posibilidad de que los largos viajes, la falta de sueño y las comidas irregulares hicieran que Nick no absorbiera bien el litio, pero hasta ese momento todo marchaba sobre ruedas. Los resultados de los análisis eran normales.

De vez en cuando Nick se quejaba del yeso y yo le tomaba el pelo:

—¡Estás hecho una ruina! —le decía, y él reía.

—¡Sí! —respondía, y yo casi podía ver su sonrisa.

Luego me preguntaba por mi vida amorosa, que iba viento en popa. Tom y yo habíamos vuelto a hacer planes para el futuro antes de que yo me marchara a Europa.

Yo había llevado a los niños a Londres y París, y estábamos en el sur de Francia cuando mi relación con Tom se fue al garete. Fue uno de esos momentos en que los planetas chocan y todas las estrellas de la suerte acaban en el retrete. Por lo menos las mías. Tom y yo habíamos estado viajando por separado durante dos meses, y cuando volvimos a encontrarnos las cosas se agriaron y súbitamente empezamos a sentirnos incómodos el uno con el otro. Cuando miramos atrás siempre encontramos razones para explicar las cosas. La verdad es que no sé exactamente qué encendió la mecha de la dinamita, pero hizo estallar nuestra relación. Tom se marchó del sur de Francia, súbitamente asustado ante las complicaciones de mi vida, convencido de que nuestra relación no tenía arreglo. Yo no estaba de acuerdo con sus motivos para cortar, pero él me convenció de que todo había acabado.

Regresé a París con el corazón destrozado y lloré en todos nuestros lugares favoritos. Sin duda fue un duro golpe para mí, y mis vacaciones volaron junto con nuestro romance y con mis esperanzas para el futuro. Regresé con los niños a Nueva York, los llevé con John para que pasaran el resto del verano con él y me quedé en casa a lamerme las heridas. Los planes que tenía con Tom se habían cancelado, pero de momento no le conté nada a Nicky.

Nick pasó brevemente por Nueva York en el curso de su gira y mi madre y una amiga fueron a verlo cantar. La sola idea me hace sonreír. Habría dado cualquier cosa por ver a mi madre, vestida como de costumbre con prendas de seda y collar de perlas, entre las fans de Nick y los punk rockers. Estaba encantada con la función y con su nieto. Ahora que Nick tenía éxito, sus peculiaridades —el pelo teñido, los pendientes y los tatuajes— ya no le parecían ofensas sino accesorios. Y Nick nunca tuvo pinta de «tirado». Tenía un estilo y una elegancia naturales que le daban atractivo y mejoraban su apariencia.

En Nueva York se tomaron una pausa de una semana y Nick pilló un resfriado. Él estaba con Julie y con su amiga Thea (con la que pasó buenos ratos), pero se sentía fatal, así que por una vez lo puse en un hotel decente. Luego escribió y me llamó muchas veces para agradecérmelo. Había aprendido a apreciar y agradecer las comodidades que en otros tiempos le parecían antinaturales.

También aprovechó el tiempo en Nueva York para ir a ver a un famoso agente musical, que se quedó impresionado con ellos y accedió a representarlos.

Pero cuando se marcharon de Nueva York las cosas empezaron a torcerse. Nick estaba cansado, seguía resfriado y las tensiones de la gira comenzaban a hacer mella en él, así que poco a poco empezó a hundirse en una depresión. Llevaban ocho semanas de gira y les faltaban tres para terminar. Nick parecía agotado, pero creo que más importante que la fatiga era el descubrimiento que le había confesado a Julie. Sabía sin ninguna duda que a menos que pudiera viajar y soportar los rigores de esa clase de vida, sus esfuerzos por abrirse camino en el mundo de la música serían inútiles. Era un imperativo para triunfar. Y después de ocho semanas de gira había descubierto que no podía hacerlo. Había aguantado mucho, pero poco a poco se iba desmoralizando. Igual que los demás, estaba extenuado, pero a diferencia de ellos, tenía que librar una lucha constante para superar sus limitaciones. Su equilibrio era demasiado delicado, y en las últimas semanas de gira les dijo a Cody y a Julie que no se sentía capaz de vivir así. No podía soportar las tensiones de ese estilo de vida y estaba pagando un precio demasiado alto. Había iniciado una lucha diaria contra la depresión. Incluso le dijo a Cody que no creía que pudiera volver a hacer una gira. Sabía que era demasiado para él. Y para Nick, eso se tradujo en una sensación de fracaso y una abrumadora depresión.

Ya no se imaginaba haciendo la gira por Europa o Japón. Y si no podía viajar, no podría tocar, no podría vivir. Si no conseguía hacer lo que deseaba en el mundo de la música, la vida no tenía sentido para él. Era un pájaro con las alas rotas, y lo sabía. Todos habíamos rezado para que nunca llegara a esa conclusión. Queríamos que la gira fuera una victoria para él, pero en las agotadoras semanas finales el tiro nos salió por la culata. Sin embargo, Nick seguía insistiendo en que quería terminar la gira y nosotras accedimos para no agravar su depresión.

Julie regresó a casa pocos días antes de que terminara la gira. El embarazo —del que Nick todavía no sabía nada— le producía náuseas. Había estado varias semanas con Nicky, viajando quince horas diarias en coche y pasando muchas otras de pie en salas de conciertos y discotecas o hablando con él. Pero ella y yo habíamos acordado guardar su embarazo en secreto, al menos de momento, pues Nick siempre se alteraba con los cambios. Además, necesitaba tanto el tiempo y la atención de Julie, que era probable que se sintiera amenazado por la llegada de un nuevo hijo. Antes de decírselo, queríamos que volviera a casa, descansara y se estabilizara.

Y como de costumbre, Julie sacrificó su bienestar por el de mi hijo. Se había pasado el verano viajando para estar con él y soportando los rigores de la gira tanto como él. Yo estaba casi tan preocupada por ella como por Nick.

Y con razón, pues la noche antes de que Nick regresara, Julie tuvo un aborto, lo que fue una experiencia devastadora para ella. Pero incluso entonces, tuvo que concentrarse inmediatamente en Nick. No tuvo tiempo para recuperarse.

Después de Nueva York, el grupo se dirigió hacia el medio Oeste, y aunque Nick parecía estar bien, lo cierto es que no lo estaba. Una noche salió con los demás miembros del grupo y se emborrachó y fumó porros.

La imprudencia podía salirle muy cara, y él lo sabía. Los chicos del grupo llamaron de inmediato a Paul, el asistente de Nick, y tal como habían prometido que harían si Nick hacía algo que no debía, le contaron lo sucedido. Paul fue a recogerlo, y en cuanto volvieron al motel Nick llamó a Julie. Estaba asustado por lo que había hecho, pues sabía que en su caso era un indicio de que comenzaba a desmoronarse. Julie le preguntó si quería volver y él dijo que haría lo que ella le dijera, lo que para cualquiera que conociera a Nick equivalía a responder que deseaba regresar. Beber y fumar hierba era su forma de decir que no podía seguir. Todos lo sabíamos, y Nick también.

—¿Y si te pido que vuelvas, Nick? —dijo Julie.

—Volveré —respondió con tristeza.

Sin oposición, sin discusiones. Ya sabía que la gira había terminado para él. Pero lo peor es que era consciente de las consecuencias que eso tendría. Nick conocía mejor que nadie sus deficiencias y limitaciones.

Sabía que tenía que volver a casa para recuperarse, pero también sabía que si abandonaba la gira el resto del grupo lo expulsaría. Ése había sido el trato con ellos, y para ahorrarse la humillación de que lo echaran, les dijo que tenía que volver a casa y que abandonaba a Link 80. Los demás no discutieron. Estaban agotados del viaje y hartos de los problemas de Nick. Habían terminado con él. Por su parte, Nick estaba destrozado porque su romance de tres años con Link 80 había acabado. Había estado de gira nueve semanas y media, en las duras y en las maduras, por todo el país. Quedaban menos de dos semanas de gira, aunque si Nick no seguía con ellos, los muchachos tendrían que cancelar los conciertos. Y estaban furiosos con él. La sensación de derrota de Nick era demoledora.

Los dejó en silencio y subió a un avión en Mineápolis. Julie fue a esperarlo al aeropuerto y lo trajo directamente a casa. Los dos estábamos impacientes por ver— nos, y yo estaba muy preocupada por él. Apoyaba sin reservas su decisión de regresar. El hecho de que se hubiera permitido beber, sabiendo lo peligroso que esto era para él, me indicaba la gravedad de su estado.

Y cuando lo vi mis preocupaciones se multiplicaron. Durante la gira había adelgazado y estaba flaco, pálido, demacrado; todavía tenía la pierna enyesada hasta la rodilla y parecía herido de muerte. A pesar de sus venturosas nueve semanas y media de gira, el no poder acabar con ella lo hizo sentirse como un fracasado. Y el hecho de que los demás miembros del grupo hubieran aceptado su partida sin rechistar le había roto el corazón. Durante los últimos diez días de viaje, Nick fue como un boxeador de rodillas: aunque no había perdido, se desmoronaba lentamente, y era consciente de ello. Cuando regresó, estaba derrotado. En las últimas dos semanas todo había ido mal y ya era demasiado tarde para arreglar las cosas.

Mirándolo en retrospectiva es fácil pensar que no deberíamos haberle permitido hacer la gira. Naturalmente, yo me culpo a mí misma por no detenerlo. Sin embargo, impedírselo habría sido un terrible golpe para su moral. Habría sido como decirle que era un inválido y que nunca podría hacer realidad el sueño por el que tanto había luchado. Si yo quería que Nick hiciera la gira era porque ése era su mayor deseo. Todos lo deseábamos, y aunque teníamos grandes esperanzas para él, no eran más grandes que las suyas propias. Yo veía la gira más como una victoria que como una derrota, y creo que fue una experiencia extraordinaria para todos, pero la necesidad de abandonar al grupo hizo que Nick cayera presa del pánico. El grupo era el motivo de sus desvelos y de su vida entera.

Aunque yo hubiera preferido que los muchachos se tomaran la partida de Nick de otra manera y no adoptaran una actitud tan dura al respecto, en cierto sentido no los culpo. Estaban hartos de Nick. Por muy brillante que fuera, siempre estaba creando problemas. Ellos no podían entender la gravedad de su trastorno, sobre todo cuando Nick hacía todo lo posible para ocultarlo. No quería que supieran que estaba enfermo, y ellos no lo sabían. Además, no podíamos esperar que unos chicos de esa edad entendieran lo complicado que era luchar contra esta enfermedad. Lo que Nick esperaba —y yo también— era que cuando regresaran a casa recapacitaran y le pidieran que volviera. Yo estaba segura de que lo harían en cuanto se tranquilizaran y descansaran un poco. Sospechaba que estaban tan agotados y desquiciados como Nick.

Le dije que sus amigos debían de estar cansados, y que si uno metía a nueve personas en una furgoneta, independientemente de su edad y sus características, después de nueve semanas de trabajo duro y de dormir poco, era más que probable que acabaran matándose entre sí. Estaba segura de que cuando los muchachos volvieran, todo quedaría en agua de borrajas.

—¿Y si no me piden que vuelva, mamá? —me preguntó, asustado y con lágrimas en los ojos.

—Lo harán —prometí.

Estaba segura de que lo harían. Pensé que tenían que estar locos para no hacerlo. Claro que yo era su madre.

Esa noche hablamos largo y tendido sobre todo lo ocurrido y finalmente Nick me preguntó cómo me había ido en Europa. Y como de costumbre, me preguntó por Tom. Yo no quería contarle lo mal que había ido el viaje ni que habíamos roto. Hacía pocas semanas que Tom me había dejado y yo todavía tenía la esperanza de que las cosas se arreglaran. Además, pensé que Nick ya tenía suficiente con lo suyo para que lo abrumara con mis problemas. No dejaba de resultar curioso que se hubiera convertido en mi confidente (y ocasionalmente en mi consejero). Era el momento de pensar en él y no en el fin de mi aventura amorosa. Yo estaba muy triste, pero me las apañé para disimularlo y fingir que estaba de buen humor. Me preocupaban mucho más sus problemas. Su vida estaba siempre en peligro, mientras que la mía, no.

Nos abrazamos y conseguí arrancarle alguna risita, pero parecía derrotado. Le dije que se marchara a casa y se metiera en la cama. Y lo hizo... durante tres semanas. Al día siguiente estaba tan deprimido que no podía moverse. Se quedó en la cama días y semanas, durmiendo y aproximándose cada vez más al límite de la destrucción. Estábamos muy preocupados por él. Quisimos hospitalizarlo, pero esta vez él se negó y en el hospital nos dijeron que no había motivos legales para obligarlo. Estaba deprimido, pero no había indicios de que corriera peligro.

Los demás muchachos del grupo no lo llamaron ni le pidieron que volviera. Un día se presentaron de improviso en casa de Julie y pidieron que les devolvieran el equipo, que seguía en nuestra furgoneta. Nicky estaba tan destrozado que se negó a bajar a verlos y se quedó llorando en la cama. Julie y yo también lloramos cuando hablamos del tema. No podíamos protegerlo de ese golpe. Él los había abandonado, y ahora ellos le daban la espalda. Era una consecuencia natural de sus actos y de su enfermedad. Aquellos que lo queríamos estábamos muy preocupados por él. Fue el golpe más duro de su vida, sobre todo teniendo en cuenta su estado. Y Nick siguió hundiéndose.

Para Nick el sueño había terminado, y lo único que nosotros podíamos hacer por él era arrastrarlo hacia el futuro. Julie le sugirió que formara otro grupo. Al principio Nick no quería ni oír hablar del tema, pero después de un tiempo la chispa prendió. Julie no dejaba de recordarle que podía hacerlo. Como de costumbre, ella era su salvavidas, la fuerza que le impedía ahogarse por mucho que él quisiera hacerlo.

Sabiendo lo deprimido que estaba, en lugar de esperar que se despertara para darle la medicación, Julie comenzó a levantarse a las cinco de la mañana para administrársela. Se la daba mientras él estaba medio dormido con la esperanza de que cuando finalmente despertara, varias horas después, los fármacos ya hubieran hecho su efecto. Estoy segura de que eso ayudó, pero ni siquiera ese generoso gesto podía obrar el milagro que necesitábamos.

Era obvio que Nick estaba deprimido y desconsolado debido a lo ocurrido con el grupo. Pero durante la gira le había sucedido algo igualmente grave que yo no comprendí hasta pasado un tiempo: Nick había tomado plena conciencia de sus limitaciones y debilidades. Cody y Julie pensaban que se había dado cuenta de que era incapaz de soportar indefinidamente los rigores de ese estilo de vida. Aunque tenía el talento necesario para convertirse en una gran estrella, desde el punto de vista emocional el esfuerzo era demasiado difícil, agotador, estresante. Su éxito como músico dependería de su capacidad para hacer una gira detrás de otra y sobrevivir a ellas. El sabía que si no era capaz de eso nunca conseguiría lo que quería. Fue un descubrimiento demoledor para él. Nick se había percatado de que nunca estaría libre de sus ataduras. Era un águila altiva con las alas rotas, condenada a permanecer en tierra. Quizá lo que mató a Nick fue afrontar esa verdad, descubrir que nunca llegaría a ser lo que deseaba. Si no podía hacer realidad sus sueños, no le quedaba ningún motivo para vivir. Julie no estaba segura de que los fármacos de los que dependía pudieran ayudarle indefinidamente. Aunque él nunca habló de sus temores o sus descubrimientos, tanto Cody como Julie pensaron que se había vuelto más consciente de sus limitaciones.

Milagrosamente, en los peores momentos de su depresión sus amigos permanecieron a su lado: Sammy el Irlandés, Max (que había crecido con él) y un chico llamado Chuck a quien Nick conocía del mundo de la música. Estaba en el grupo Creeps y habían tocado juntos en algún concierto. Chuck se mudó a la cabaña de Nick para estar día y noche con él, y comenzaron a escribir música juntos. En aquella época Nick dormía en casa de Julie porque no estaba en condiciones de dormir solo en la cabaña.

En medio de todo esto, en agosto, era mi cumpleaños. A pesar de nuestras diferencias, Tom organizó una espectacular fiesta sorpresa a la que asistieron mis seres más queridos: caras del pasado y del presente y hasta mí mejor amiga del primer curso de primaria, una suiza que viajó desde Nueva York especialmente para la fiesta. Mis hijos también estaban allí y habían guardado el secreto. Misteriosamente, los globos eran del mismo color que mi vestido, un detalle con el que ni siquiera me habría atrevido a soñar. Todo era perfecto. Fue una noche mágica, el único momento bueno de un verano desastroso, y yo estaba encantada. El único que faltaba era Nicky. Después me enteré de que Tom había hecho todo lo posible para que asistiera, pero a pesar del afecto que se tenían mutuamente y de lo mucho que Nick me quería a mí, no había podido hacerlo. Todavía no se había levantado de la cama. Sólo llevaba una semana en la ciudad, y en esos momentos le habría resultado más fácil escalar el Everest que asistir a mi fiesta. La lucha que libraba para recuperarse hacía que a veces se pusiera difícil. Su dolor y su frustración eran tan grandes, que a menudo adoptaba una actitud agresiva. Una semana después de la fiesta de Tom, en la verdadera fecha de mi cumpleaños, llamó por teléfono en el preciso momento en que yo me sentaba a la mesa para disfrutar de una comida preparada por mis hijos menores. Me anunció que se largaba de casa de Julie. Ya estaba harto de «sus» gilipolleces. En los últimos tiempos no acostumbraba a hacer acusaciones. Había madurado y no solía comportarse de esa manera, pero era evidente que estaba entrando en una fase maníaca.

Y dijo que se iba.

Esa vez, para variar, no discutí con él, no intenté razonar ni engatusarlo. Simplemente le dije que se quedaría donde estaba y que no había más que hablar. Le dije que nunca le había pedido nada, pero que ahora le pedía que se quedara. Colgué el auricular rápidamente, antes de que empezara a discutir, y me senté a comer con los niños tratando de no preocuparme por él.

Esa noche iríamos a cenar a uno de nuestros restaurantes favoritos y Nick se reuniría con nosotros allí. Ya estaba en condiciones de hacerlo, o al menos eso pensaba yo. Pero esa noche llamó poco antes de la hora de la cena para anunciar que no iría. Estaba demasiado deprimido para moverse, y yo le dije que lo entendía. Sólo quería que él estuviera bien. Ése sería el mejor regalo de cumpleaños para mí. Esa noche, cuando regresamos del restaurante, Nick me envió una carta preciosa por fax. Es una de las muchas que me escribió, pero tal vez la más bonita. La conservaré siempre como un tesoro preciado, y la he leído tantas veces para pasar estos días vacíos, que me la sé de memoria. Probablemente me ayudará a seguir adelante durante el resto de mi vida, porque en ella dice quién soy, quién era yo para él y él para mí, y me da valor. Siempre me recordará que Nick era un chico extraordinario y un gran ser humano. El último regalo que me hizo, además de su amor, fue decirme que pensaba que yo también era un gran ser humano. Siempre es agradable oír algo así. Fue el último obsequio de Nicky y un detalle entrañable.



Querida mamá:

Todavía es tu cumpleaños y espero que te lo hayas pasado de maravilla en la cena. No sabes cuánto lamento no estar contigo ahora mismo. Sé que con la generosidad que te caracteriza acallarás mis remordimientos diciendo «el mejor regalo de cumpleaños que puedes hacerme es recuperarte». Tanto si lo dices en serio como si no, lo cierto es que es tu cumpleaños y yo estoy sentado al otro lado de la bahía. Debería estar allí contigo, en buena forma, pasándomelo bien. Ya he perdido la cuenta de las veces que te he dicho que lo siento, pero tengo que volver a hacerlo. Estoy seguro de que estarás tan harta de oírme como yo de decirlo. Te quiero muchísimo y nada me gustaría tanto como que te sintieras orgullosa de mí. He estado tan trastornado durante tanto tiempo que mucha gente llegó a pensar que ése no era yo. Todo el mundo pensó que estaba loco. Hasta yo, a veces. En el último año, y sobre todo en los últimos siete meses, he madurado tanto que me siento casi como una persona diferente. Como si por fin hubiera emergido mi verdadera personalidad, que estaba enterrada debajo de un montón de basura. Julie lo vio. Mis amigos lo vieron. Sé que tú también lo viste. Dejaste de ser tan aprensiva conmigo y nos acercamos más que nunca. No sé si yo era inconsciente de ello o no, pero creo que tú derribaste una barrera que estaba allí desde hacía mucho tiempo. Tú viste mi verdadero yo, que durante años había estado enmascarado por la confusión. Volviste a disfrutar de mi compañía. Y yo estaba impaciente por verte. No discutíamos. Nos llamábamos para ver cómo estábamos.

Sé que no es así, pero tengo la sensación de que he echado a perder todo eso. Tengo miedo de que pienses que vuelvo a ser un cabeza de chorlito y te alejes de mí. No te culparía. ¿Quién iba a querer tener a su lado a un cabeza de chorlito? Y cuando digo que tengo miedo de que te «alejes», no me refiero a que vayas a abandonarme. Sólo temo que se rompa la intimidad que compartimos gracias a que yo estaba en mejor estado. Sé que me querrás pase lo que pase, y que yo te querré pase lo que pase; incluso si me trataras como a una mierda, me insultaras, me robaras, me mintieras y acabaras en un hospital psiquiátrico, yo te seguiría queriendo. Yo te hice todas esas cosas a ti, y tú siempre has seguido a mi lado. Sé que nuestro amor es incondicional. Tú no puedes hacer nada para que yo te vuelva la espalda. Y tú me has demostrado lo mismo muchas veces, porque yo te he hecho mucho daño y tú no has dejado de apoyarme. No obstante, aunque no quieras admitirlo, sé que te he defraudado. Y lo lamento mucho.

Durante los últimos siete años he sido como un grano en el culo para ti (aquí he estado a punto de cometer una errata y escribir «tu enorme culo»), y ahora, lentamente, las cosas parecen estar mejorando. No quiero que dejes de confiar en mí. No voy a aburrirte ni a aburrirme con el rollo patatero de «no puedo evitarlo, estoy enfermo», porque ya lo has oído antes. Vale, estoy enfermo y siempre seré un obsesivo-compulsivo, pero sé que puedo vencer mi enfermedad porque los dos conocemos gente que lo consigue a diario, aunque ni tú, ni Julie ni Dios podrán cambiarme. Tengo que hacerlo solo. Estoy tan harto de todo. Es un asco. Pero nadie tiene la culpa, salvo yo. Hace tres semanas estaba en el mejor de los mundos. Estaba limpio, cuerdo y me sentía estupendamente. Tenía un aspecto fantástico, un grupo musical magnífico, estaba recorriendo el país y bla, bla, bla. Ahora tengo una pinta de mierda y me siento aún más mierda. No tengo grupo. Sé que no es del todo cierto, pero me siento un fracasado. Sé que tengo un millón de oportunidades y que puedo volver a estar sano y a tener éxito, pero ahora mismo me siento una mierda. Y todo es culpa mía.

No pretendo que te compadezcas de mí. Sólo quiero expresar lo que siento. Vaya regalo de cumpleaños, ¿eh? Es probable que esta carta acabe leyéndose como los delirios de un loco; si es así, lo lamento. Ahora mismo mi cerebro está lleno de remordimientos, esperanzas y un montón de ideas que ni siquiera soy capaz de expresar con palabras. Sólo intento dejarte entrar. Además he bebido demasiado café, así que pienso al doble de la velocidad normal.

Ya sabes que aunque supiera que iba a hacerte daño, no me importaba. Me daba igual. Iba a marcharme hoy y entonces me llamaste y me dijiste que nunca me habías pedido nada pero que me pedías que me quedara. Ni siquiera esperaste mi estúpida respuesta; dejaste las cosas tal cual y te despediste. Bueno, no me he largado. No sé si eso significa algo, si fuiste tú o Dios o si simplemente me he dado por vencido, pero estoy cansado de hacerte daño. Estoy cansado de hacerme daño a mí mismo. Te quiero muchísimo y esta noche deseé estar contigo incluso después de tomar la decisión de quedarme. Todavía estaba pensando en la posibilidad de ir. Tengo un aspecto horrible, y me siento avergonzado, harto y enfermo, pero no quería decepcionarte.

Al final decidí que ver a un remedo del Nick que quieres, a un Nick enfermo, triste y feo, te decepcionaría más que mi ausencia, así que me quedé en casa.

Y ¿sabes una cosa? Sabía que lo entenderías. Quizá te costara un poco, pero lo entenderías. Creo que tú me entiendes no sólo porque eres mi madre, sino porque también estás un poco loca. Tal vez loca en un plano diferente, más elevado, pero algo chalada de todos modos. Por eso me entiende Julie. ¡Está como una regadera! En el buen sentido, desde luego. No puedes ser tan brillante como somos nosotros sin tener un par de tornillos flojos. Sencillamente, el cerebro humano no puede tolerar tanto esfuerzo.

Creo que Julie y tú deberíais escribir un libro sobre el arte de la maternidad en equipo. Podríais vestiros como luchadoras para la foto de la portada. Mierda. Ya estoy divagando. Ni siquiera puedo expresar lo que quiero, así que acabo escribiendo como un retrasado mental. Te quiero. Los niños Traina son los más afortunados del mundo porque les ha tocado una madre como tú. Y yo soy el que ha tenido más suerte que ninguno. Nadie habría confiado en mí como lo hiciste tú. Un día te retribuiré. Lo prometo. Te haré sentir más orgullosa de lo que creías posible. Te enorgullecerás de mí más aún de lo que yo me enorgullezco de ti. Estoy orgulloso de la forma en que has superado todos los obstáculos de tu vida. Estoy orgulloso de la forma en que llevas la casa. Estoy orgulloso de ti porque eres una madre maravillosa (para tus hijos y para tus empleados). Estoy orgulloso de ser tu hijo.

Y yo soy verdaderamente el hijo de mi madre. Gran parte de lo que soy —lo bueno y lo malo— me viene de ti. Nadie imagina cuántas cosas tenemos en común. A los dos nos gustan los perros pequeños y feos. A los dos nos gustan los huevos revueltos. Los dos fumamos demasiado. Los dos somos románticos. Los dos tenemos mentes capaces de mover montañas. Los dos somos perfeccionistas. Tenemos corazones más grandes que el cielo. Los dos reímos cuando nos sentimos frustrados. Los dos tenemos un gusto estupendo. Los dos coleccionamos zapatos. Nuestra generosidad se ha vuelto contra nosotros y a veces nos muerde en el culo. Confiamos demasiado, pero no lo suficiente. Los dos queremos casarnos con todos los que nos enamoran. Detestamos la naturaleza (los bichos, el polvo, etcétera). Tenemos tantas cosas en común.

Espero que consigas encontrar algún sentido a esta carta. Siéntete libre para corregirme los errores de ortografía, puntuación?/.» o esas gilipolleces gramaticales, porque sé que lo he olvidado todo al respecto. Esto es casi una única y larguísima oración. Ya no es tu cumpleaños y lamento habérmelo perdido. Pero aunque mi cuerpo no estuviera presente, mi corazón estaba allí. Felices 34 años.

Siempre te querré,

Nick.



Le respondí de inmediato por fax, diciéndole lo orgullosa que me sentía de él y cuánto lo quería. Pero luego ni Julie ni yo pudimos encontrar la carta.

Lo único que mantenía a Nick animado durante esos últimos y tristes días de agosto era la esperanza de formar un grupo nuevo con Chuck. Julie había encendido la chispa y continuaba avivando las llamas mientras Nick y Chuck se pasaban los días y las noches escribiendo canciones. Llamaron a algunos músicos amigos, completaron el grupo con otros desconocidos y para finales de agosto ya tenían algo en marcha. Era como observar a un pura-sangre herido levantándose lentamente, al principio algo titubeante, pero altivo, orgulloso y digno. Y como de costumbre, una vez Nick adquirió velocidad, se volvió imparable. Concertó citas, reservó hora en un estudio de grabación y alquiló una sala de ensayos.

Como ya había hecho con Link 80, espoleó implacablemente a los miembros de su grupo. Estaba recuperando el tiempo perdido, y el material que habían reunido Chuck y él era estupendo. Las músicas y las letras me gustaban aún más que las antiguas. Y todos los que las escuchaban se quedaban encantados. El nombre del grupo nuevo era Knowledge.

Dieron el primer concierto el treinta de agosto y ya habían empezado a grabar el primer disco compacto. Nick estaba nervioso antes de salir a escena, pero fue una noche estupenda para él, una noche de esperanzas y sueños nuevos y, finalmente, de justicia. Los miembros de Link 80 fueron a ver cómo pintaba la competencia y después del concierto le pidieron a Nick que volviera. Él les dio las gracias pero rehusó. Nunca rebobinaba: estaba programado para el avance rápido.

Una de las canciones que Nick tocó esa noche con Knowledge hablaba de su experiencia con Link 80 y me hizo sentir muy orgullosa de él. Era un hombre increíble y, como ya había hecho otras veces, me dio una lección sobre el valor, la esperanza, el amor y la fe en uno mismo. Si Nick podía recuperarse con todos los obstáculos que tenía que salvar y las vallas que debía saltar, yo también podría hacerlo. Yo y cualquiera. ¿Qué derecho tenía a quejarme si Nick era capaz de seguir adelante? Dios, cuánto lo quería por ello. ¡Estaba tan orgullosa de él! Todavía lo estoy y siempre lo estaré.



Todavía en pie



Ahora que me han dicho y hecho de todo, 

que he caído en nombre de la diversión,

sé que no soy el único, 

aunque sigo estando solo. 

Me abandonasteis en los momentos difíciles, 

reisteis y os negasteis a ayudarme. 

Supongo que creíais que estaría bien 

en cuanto llegara a la cima. 

Hoy me niego a vivir en un agujero 

pero no hace mucho 

derrochaba pensamientos con la mente cerrada. 

Mi corazón estaba muerto. 

Mi alma estaba rota. 

Tú postergaste la tragedia un día más.

Bueno amigo, ese día ha llegado.

Golpeo el suelo con las manos abiertas 

y ahora veo que no erais mis amigos 

porque los que me ayudaron 

no se movieron de mi lado.

Así que supongo que yo... 

supongo que estaba equivocado.

Podéis darle tantas vueltas como queráis.

De hecho, no importa quién estaba en lo cierto.

Ahora estoy nuevamente en pie

y sé quiénes son mis verdaderos amigos.

Así que al final

al final, otra vez, todo me ha salido bien.

Al final... 

Al final otra vez, todo me ha salido bien, 

me ha salido bien.



Claro que sí. Estuvo magnífico, otra vez en pie. El primero de septiembre, Nick ya estaba recuperado y en marcha.
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Huevos revueltos a medianoche



Los primeros días de septiembre Nick estuvo muy ocupado. Corría de aquí para allá, hacía llamadas telefónicas, organizaba los asuntos del grupo, escribía, grababa y ensayaba. Era como si quisiera recuperar el tiempo perdido. A mediados de septiembre ya habían terminado de grabar, y lo habían hecho tan profesionalmente que estaban en tratos con las grandes compañías discográficas.

A mediados de mes Nick tenía un grupo, una cinta, una colección de canciones y fechas para conciertos. Era una hazaña insólita, pero típica de él. Knowledge me parecía mejor que Link 80. En mi opinión, era un grupo más maduro, y ahora incluso podía descifrar las letras. Pero lo mejor era que Nick estaba contento. Se había recuperado y se lo estaba pasando en grande.

Como de costumbre, Nick me hizo participar de la experiencia. Aparecía en casa cerca de medianoche, después de los ensayos, casi siempre con los muchachos del grupo, y me pedía que les hiciera huevos revueltos. Le gustaba cómo los cocinaba, blandos y cremosos, con queso derretido. Era capaz de comerse una docena él solo y animaba a los demás a que los probaran. Si alguno no se terminaba lo que tenía en el plato, Nick se lo comía mientras alababa mis dotes de cocinera. Nunca quise decepcionarlo diciéndole que él era el único que creía que las tuviera. También le gustaban mis biquinis y mis tacos. Pero lo huevos revueltos eran su plato favorito. A veces, cuando se quedaba en casa, bajábamos a la cocina a última hora de la noche y yo cocinaba para él. Siempre trataba de hacerle creer que había esperado impaciente la hora de hacerlo. Y en cierto modo era verdad, pues era una oportunidad para charlar e intercambiar ideas. En esos momentos Nick bajaba la guardia y me hablaba de sus problemas. Ahora no puedo ni imaginarme haciendo huevos revueltos sin pensar en Nick. De hecho, desde que murió no me he atrevido a hacerlos. Daría cualquier cosa a cambio por poder cocinarlos para él otra vez, por compartir otro de aquellos momentos. Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a hacer huevos revueltos. Ni siquiera sé si seré capaz de hacerlo algún día.

Recuerdo una noche en particular, cuando Nick apareció con media docena de amigos después de un ensayo con el grupo. Les exigía mucho, pero sabía dónde quería llegar y se sentía capaz de hacerlo. Yo había hecho huevos revueltos, como de costumbre, y alrededor de la mesa de la cocina se sentaba un variopinto grupo de jóvenes con tatuajes, pendientes en distintos sitios, melenas extravagantes. Parecían escapados de una fiesta en una película mala, sentados en la cocina con mis perros a sus pies mientras discutían las virtudes de los terriers de Staffordshire. La incongruencia de la situación me pareció desternillante y me eché a reír. Me sentí como la encargada de un campamento de caravanas para músicos jóvenes. Pero estaba encantada. Era una parte de la vida de Nicky, y me gustaba que la compartiera conmigo, que quisiera incluirme en su mundo. Nunca olvidaré la emoción que sentía cada vez que me presentaba desde el escenario durante un concierto: «Aquélla es mi madre. Echadle una mano.» Siempre me hacía reír.

Como decía, aquélla fue una época de mucho trajín para él. Y también para mí. Los niños habían vuelto al colegio y yo estaba retomando mi vida. Hacía más de dos meses que Tom me había dejado y todavía estaba triste. Pero me esforzaba por recuperarme y seguir adelante, igual que había hecho Nick. Había sido un verano largo y difícil, y me alegraba de que hubiera acabado.

Nick y yo nos habíamos reunido para comer en un par de ocasiones, pero él no tenía mucho tiempo y habíamos quedado en volver a comer juntos a mediados de septiembre. La fecha prevista era el 19, y yo tenía prisa porque esa noche había quedado con amigos y quería ir a la peluquería. Tal vez parezca frívolo, pero formaba parte de la nueva identidad que estaba creándome, de la nueva vida que quería llevar. Esa mañana me llamó a última hora diciendo que se había quedado dormido y que le daba pereza salir a comer. Pero algo en su voz me llamó la atención. Parecía triste, alicaído, solo... o quizá simplemente estaba adormilado. Le pregunté si se encontraba bien y luego directamente si se sentía solo o triste. Rió y me respondió que estaba perfectamente y que dejara de preocuparme por él. Había ido a casa a cenar huevos revueltos unas noches antes, de modo que lo había visto hacía poco. Me dijo que le daba pereza cruzar la bahía para verme. Yo sugerí que podía cancelar mis planes para esa tarde, pero él me dijo que no. Prometió venir a casa a cenar con los niños y conmigo el domingo. Era una tradición que Nick casi siempre respetaba. Casi siempre aparecía para la cena del domingo, y si tenía tiempo nos visitaba más a menudo. Pero en las últimas semanas había estado muy ocupado. Un par de días antes había terminado una grabación y esa noche, la del viernes, tenía un concierto. Más tarde descubrí que esa tarde tenía una cita con una chica cuya foto había visto en las páginas centrales de una revista y a quien había perseguido. Sé que comió con ella y me alegro de ello. Entonces ya nos habíamos dicho todo lo que necesitábamos decirnos. Por lo que sé, estaba loco por esa mujer y me alegro de que se divirtiera. Era su primera cita con ella y fue un éxito. Concertaron otra cita para la noche siguiente. Con el tiempo, ella me escribió una larga carta.

En nuestra última comida juntos Nick me había comentado que estaba tratando de recuperar el contacto con John. Se llevaban bien, pero su relación no era muy estrecha y hacía tiempo que no se veían. Los dos estaban muy ocupados. Nick siempre había estado más unido a mí que a su padre, pero hablaba de John con mucho cariño y había quedado en verse con él la semana siguiente. No se reunían a menudo, pues a Nick le resultaba más difícil hablar con su padre que conmigo. No era que no se quisieran, pero él y yo nos conocíamos mejor y estábamos más acostumbrados a intercambiar confidencias. Tal vez tuviéramos más cosas en común, un estilo de vida similar y la misma manera de abrimos a la gente. A los hombres parece resultarles más difícil abrirse y mostrarse como son. Yo participaba en mayor medida de sus luchas cotidianas. Cuando hablaba con Nick a veces tenía la sensación de estar ante un espejo; un espejo con algunas ondulaciones y salpicaduras de color. Pero el parecido de nuestro espíritu era asombroso.

Esa noche volví de la cena temprano y me acosté pero, cosa rara en mí, no conseguí dormirme. Por lo general me quedo dormida en cuanto apoyo la cabeza en la almohada, pero esa noche di un montón de vueltas en la cama y finalmente me levanté para darme un baño. Volví a la cama a las cuatro y media de la madrugada y me dormí a las cinco. Por lo que averigüé después, Nick y yo debimos de dormirnos exactamente a la misma hora. Debo de haberlo sentido como parte de mi alma, atormentado y triste. Aunque esa noche no sabía por qué no conseguía conciliar el sueño, ahora estoy segura de que una parte de mí sabía que él tenía problemas. Cuando me dormí estaba pensando en él.

A la mañana siguiente sonó el teléfono a las nueve. Era Julie. No lloró. No gritó. Su voz sonaba perfecta— mente normal. Lo único que dijo fue mi nombre con un sonido monocorde.

—Danielle.

Creo que lo supe sin saberlo.

—Ha muerto. —Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas.

—Sí. Ha muerto.

Parecía sorprendida de que yo lo supiera, pero a mí no me sorprendió.

—Bromeas —fue todo lo que atiné a decir—. Bromeas... bromeas... no está muerto... bromeas.

No podía dejar de repetir lo mismo. Debo de haberlo dicho cien veces, como una máquina averiada, incapaz de dejar de escupir tuercas y clavos, irreparablemente rota: bromeas... bromeas... bromeas...

—¡Está muerto! —exclamó Julie por fin—. ¡No bromeo!

Me contó atropelladamente lo ocurrido. Nick se había inyectado una sobredosis de morfina. Lo habían encontrado de rodillas, con la cabeza apoyada en la cama y la aguja junto a él. Dijeron que había muerto en el acto. Pero Julie sabía lo mismo que yo. Nick había tenido una reacción anafiláctica a esta misma sustancia tres veces antes, y le habían dicho que si volvía a inyectársela moriría. Por lo que Julie sabía, se había inyectado una cantidad entre dos y cinco veces superior a la de la última vez. Esta vez quería estar seguro. Y lo consiguió. Paul lo había dejado a las cuatro y media de la mañana, justo cuando yo salía del baño. Por primera vez en mucho tiempo, Julie había pasado la noche fuera, pues había ido a la misa del gallo en Santa Cruz. Nick sabía que esa vez ella no estaría allí para impedírselo. Bill, el marido de Julie, había quedado en pasar a verlo a la mañana siguiente, entre las seis y las siete.

Y lo había hecho, pero lo había encontrado muerto. Nick sabía que no habría nadie que pudiera detenerlo o salvarlo. Estaba solo y tomó una sustancia que sabía que lo mataría y en cantidad suficiente para asegurarse de que así fuera. Era un método de suicidio que los expertos llamaban «jugárselo todo contra el destino», una especie de ruleta rusa. La tentativa era clara, pero una vez más había desafiado a los hados para que se lo llevaran o lo salvaran. Y se lo habían llevado.

No tenía sentido, porque Nick estaba bien y parecía feliz. El concierto de la noche anterior había ido de maravilla. ¿Estaba deprimido o pasaba por una fase maníaca? Ya no importaba. A pesar de ser brillante, encantador y guapo; a pesar de lo mucho que lo queríamos y de lo mucho que habíamos luchado para salvarlo de sí mismo, Nick se había ido. Esta vez lo había hecho bien. No había ni habrá forma de saber si de verdad quería morir o si simplemente decidió arriesgarse a caminar por el borde del abismo una vez más, jugar a la ruleta rusa. ¿O quería morir? Puede que su enfermedad y el descubrimiento de sus limitaciones durante la gira con Link 80 finalmente lo vencieran. Pero pocos días antes estaba tan contento con Knowledge, su nuevo grupo... ¿Qué había pasado? ¿En qué pensaba? ¿Lo hizo guiado por la desesperación o por una locura maníaca? Nunca lo sabremos y sólo podemos hacer conjeturas. Pero después de lo ocurrido me he enterado de que los maníaco-depresivos rara vez se suicidan cuanto están en lo más profundo de una depresión. Esperan a sentirse mejor, porque en la fase maníaca tienen más fuerzas para hacerlo.

No dejó ninguna nota, ninguna pista de qué le había pasado. Entre las tres y las cuatro de la madrugada llamó a una docena de amigos y se paseó por la casa. Podría haberme llamado a mí, pero quizá pensara que yo podía intuir algo, adivinarlo, tratar de detenerlo. Y esta vez no quería que lo detuvieran. Sabía que ni yo, ni Julie, ni Paul, ni siquiera su amigo Sammy el Irlandés estaríamos allí para impedírselo.

Dejo con suavidad el auricular mientras el llanto se apodera de mí. Y sin razón alguna corro escaleras abajo... abajo... abajo... sollozando... hacia la nada... Mis propias palabras resuenan una y otra vez en mi cabeza: ¿bromeas?... ¿bromeas?... Esta vez el que bromeaba era Dios. La llama que había sido tan brillante, que había iluminado mi vida durante tanto tiempo, se había extinguido de repente, silenciosamente. Ni siquiera podía imaginar la oscuridad que comenzaba a envolverme.



Al borde del abismo



caminando 

tan cerca 

del abismo 

te aventuras a hacer cosas 

que espantan a todos 

los que te miran, 

te encanta dejar sin aliento 

a la multitud, 

el rugido del aire, 

el terror que causas, 

el furor que despiertas, 

crece la histeria,

el miedo, 

la tensión,

el terror. 

¿ se caerá ¿

¿se atreverá?

¿le importará?

¿morirá?

¿viviráf ¿lo conseguirá?

¿a salvo?

¿sano? 

¿ ensangrentado?

tú caminas por el borde, 

desafías 

al abismo 

provocas 

a todos los hados

arriesgas 

nuestros corazones 

y tu vida 

¿y a qué precio, 

gloria?

pobre niño perdido 

deambulas

incansablemente en el laberinto 

que tú mismo has creado, 

temblando 

con furia, 

terror, ira,

das vueltas 

tratando de señalar 

con los dedos 

a las sombras 

en la bruma, 

pretendiendo que los fantasmas 

carguen con 

la culpa, 

pero sólo 

tu propio nombre 

resuena 

en la oscuridad.

estamos aquí 

en la oscuridad, 

esperándote, 

con las manos 

extendidas 

tratando de atajarte 

tratando de sujetarte 

mientras caes 

de la rama 

tratando de ahorrarte 

innumerables 

penas, 

pataleas 

y gritas 

pensando que estás cayendo, 

suplicas 

desesperado 

pero estamos aquí, 

Nick, 

nos importas, 

te cogeremos. 

Estaremos allí. 

Te queremos. 




20



Un mar de rosas amarillas



Pocos minutos después de la llamada de Julie, telefoneé a tres amigas íntimas y sé que en algún momento de la mañana ellas se presentaron en casa. Eran amigas mías y de Nick: Jo Schuman, Kathy Jewett y Beverly Dreyfous. Mis amigas Victoria Leonard y Nancy Montgomery llegaron más tarde. El resto es una bruma de caras, sonidos, tristes recuerdos, dolor intenso y lágrimas constantes. Me sentía como si me hubieran partido el corazón con un machete. No podía ni empezar a imaginar lo que había pasado ni lo que sentiría cuando recuperara el sentido. La perspectiva, esa vaga sensación de realidad era tan horrible que temí volverme loca. Pero por el bien de mis hijos debía fingir entereza y pensar en lo que debía hacer con ellos. Tenía que pensar en ellos.

Después de que me llamara Julie telefoneé a John, que se quedó tan helado que prácticamente no habló. Le pregunté si quería que lo esperara para darle la noticia a los niños, pero él pensó que sería mejor que se lo dijera antes de que llegara. Estaba en el campo y tardaría bastante en llegar. Me prometió que vendría en cuanto cerrara la casa de Napa y llegara a la ciudad. Yo suponía que Nick habría querido que yo se lo dijera a sus hermanos, pero la sola idea de hacerlo me horrorizaba.

Sólo podía pensar en cada uno de los pequeños pasos que debía dar e ir avanzando penosamente centímetro a centímetro. Era incapaz de ver más allá. Cuando mis tres amigas llegaron —y yo no sabía cómo ni por qué—, en lo único que podía pensar era en que tenía que darles la noticia a los niños. Por el momento, sólo esas tres mujeres, Julie, John y yo estábamos al corriente de lo ocurrido. Yo sabía que si los niños comenzaban a ver las caras llorosas de las niñeras y las asistentas —todas las cuales llevaban una o dos décadas conmigo—, se darían cuenta de inmediato de que había habido una tragedia. Yo estaba alternativamente histérica y serena y me sentía como un zombi, pero tenía que pensar en mis hijos. No en Nick, sino en sus hermanos. El resto tendría que esperar.

Dos de los niños habían ido a pasar la noche a casa de amigos y tenía que hacerlos volver sin despertar sospechas. Los llamé y les ordené que volvieran a comer a casa. Estaban furiosos conmigo por aguarles la fiesta. Les dije que quería comer con ellos y protestaron acaloradamente. Yo sabía que entretanto tendría que esconderme de los demás.

Eran las doce cuando conseguí reunidos a todos. Zara, la más pequeña, cumpliría diez años una semana después. Maxx tenía once, Vanessa doce, Victoria acababa dé cumplir catorce y Sammie quince. Todas, edades difíciles para superar una pérdida semejante. Yo estaba particularmente preocupada por Sam, que era el alma gemela de Nick. Ella lo adoraba; él era su héroe. Era un héroe para todos nosotros y para los que le conocían. Había conseguido tantas cosas, obtenido tantas victorias, a pesar de las malas cartas que le había repartido el destino. Nick no era un perdedor, sino un triunfador.

Junto a mi dormitorio hay una pequeña sala luminosa con una bonita vista y muebles tapizados con tela de flores amarillas. Los esperé allí, donde siempre celebrábamos reuniones familiares porque era un cuarto pequeño y acogedor. Los niños entraron con cara de enfado. Les parecía injusto que les fastidiara el sábado y me lo dijeron. Lo cierto es que estaba a punto de fastidiarlos de forma irreparable, de darles un golpe que ninguno de ellos olvidará mientras viva. Me sentía como un verdugo, pero no pensaba en mí misma sino en ellos. Se burlaron de mí cuando les pedí que formáramos un círculo y nos cogiéramos con fuerza de los brazos. Era algo que no habíamos hecho nunca, pero no se me ocurrió otra manera. Quería tocarlos a todos, y que ellos se tocaran entre sí, abrazarlos y que se abrazaran con fuerza, como una piña, para que recordaran que a pesar del golpe mortal que iba a asestarles, nadie podría romper nuestro círculo de amor. Y que Nick seguiría estando en él, como siempre.

Rieron y lo llamaron «un abrazo en grupo». Alguien señaló que era una tontería, pero cuando me vieron la cara, cuando me miraron a los ojos, debieron de presentir algo porque todos parecieron súbitamente asustados. Tenían buenas razones para estarlo. Les hablé rápidamente: dije que iba a comunicarles algo tan terrible que nunca lo olvidarían y que esperaba no tener que volver a decirles nada parecido. Los ojos de Sam estaban directamente frente a mí, a pocos centímetros de distancia, y cuando la miré me eché a llorar.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Es Nick —dije.

—¿Qué...? ¿Por qué...?

Todos me miraron aterrorizados y me dejé de rodeos:

—Se ha ido.

—¿Qué quieres decir? —Sam parecía al borde del pánico.

—Se ha ido... se ha ido... Os quiero... os quiero tanto a todos... igual que él os quería... Ha muerto esta mañana.

No había otra manera de decirlo, ninguna otra manera de asestar un golpe mortal como ése. Y como si hubiera clavado un cuchillo en cinco corazones a la vez, todos gritaron al unísono. Jamás olvidaré ese sonido... los largos y horribles gemidos de dolor que lanzaron mientras llorábamos y nos abrazábamos. Sabía que ellos nunca olvidarían lo que yo hiciera a partir de ese momento, que fuera lo que fuese lo que decidiera hacer, sería decisivo en la forma en que cada uno de ellos superaría el golpe y viviría el resto de su vida. Era una carga demasiado pesada.

Lloramos juntos durante largo rato y luego les dije que ellos mismos debían decidir lo que deseaban hacer a partir de ese momento, que podían elegir la forma de afrontar lo ocurrido. Si querían estar con amigos, si necesitaban salir, estar solos, quedarse conmigo... cualquier cosa que quisieran o necesitaran sería lógica y razonable (siempre que no fuera peligrosa para ellos). Les advertí que no había un modo más acertado que otro de afrontar una experiencia así y les pedí que fueran afectuosos unos con otros.

A partir de ese momento se movieron como una sola persona, deambulando de habitación en habitación, sollozando, llorando, abrazándose entre sí. Yo estaba tan aturdida como ellos y me sentía igual de incapaz de asimilar la noticia.

El personal de servicio se enteró de la noticia rápidamente y me vi rodeada de un mar de gente llorosa. Recuerdo el resto del día como una borrosa mezcla de caras, lágrimas y tragedia. La gente iba y venía. Yo tenía que hacer planes, tomar decisiones. Hablábamos del funeral de Nick y todo me parecía absurdo. Su corbata, su camisa, su patineta, tal vez su perro, sus medicamentos, sus enfermeros, cualquier cosa... pero ¿su funeral? Era una locura. Incluso ahora me parece increíble.

El obispo vino a hablar conmigo y lo único que hice fue llorar. Fijamos el día del funeral. John llegó e hizo algunas llamadas telefónicas por mí. Yo repasé listas de nombres, no hablé con nadie, vigilé a los niños, tomé decisiones. Luego llamé a Julie. Su casa, su vida, su corazón y sus hijos estaban tan trastornados como los míos. Julie era su segunda madre. Nuestro equipo finalmente había perdido el combate. Aunque no era culpa nuestra, Nick se nos había escurrido entre las manos. Lo había hecho solo, como un niño grande, cómo un adulto. Lo habíamos perdido. Yo todavía no podía creérmelo ni sabía lo que eso significaría para nuestro futuro.

Sabía que quería música en su funeral. Canciones que le habrían gustado a él. Sus propias canciones. John seguía intentando localizar a los chicos mayores y finalmente los encontró. Beatie y su marido no estaban localizables. Yo sólo sabía que iban al lago Tahoe para pasar el fin de semana. Por primera y única vez en su vida, había olvidado dejarme un número de teléfono.

Y no tenía forma de encontrarla. Sólo podía esperar que me llamara.

Le pedí a Julie que viniera a comer con su familia y le dije cuánto la quería por lo mucho que nos había dado a Nick y a mí. Ella temía que la culpara. ¿Cómo iba a hacer algo así? Le había entregado su vida, su hogar, su corazón. Durante cinco años, le había dado lo que ningún otro ser humano podría haberle dado. No hay forma de olvidar algo así, y nunca lo olvidaré.

Se llamó a gente, llegaron flores, aparecieron caras. Ahora todas las imágenes se emborronan en mi memoria. Yo entraba y salía de las habitaciones de los niños. Lloraba la mayor parte del tiempo, y todavía sigo haciéndolo. En algún momento fui a sentarme en la habitación de Nick. No podía creer que hubiera muerto.

Tenía la sensación de que iba a verlo aparecer en cualquier momento. Era un truco, un chiste. Nick estaba bromeando. Era un desatino, una locura. ¿Cómo iba a vivir yo a partir de ese momento?

De repente, alguien me puso el teléfono en la mano y oí una voz familiar. Era Tom. Alguien lo había llamado. Dijo que venía a verme. Unos minutos después estaba a mi lado, abrazándome; una presencia poderosa, una fuerza grande para sostenerme y en la cual apoyarme. No sabía si lo hacía por compasión o por algo más, si lo hacía por mí o por Nick, y es probable que él tampoco lo supiera. Quizá sólo sabía que debía estar allí. Fueran cuales fueren sus razones, agradecí su compañía. Durante toda la semana siguiente no me dejó sola ni un momento. Y ya no me importó nada de lo que había pasado antes, ni las cosas que lo asustaron y le indujeron a dejarme ni el dolor que me había causado. Estuvo allí cuando realmente contaba, cuando más lo necesitaba, tal como había previsto Nick. Sé que él se lo habría agradecido tanto como yo. Casi puedo oírle decir: «Cuida a mi mamá por mí.» Lo hizo, Nick, mejor de lo que hubiera podido hacerlo cualquier otro. Y al hacerlo borró todo el dolor del verano anterior. Fue lo único que me ayudó a seguir. Y tenía que hacer todo lo necesario para ayudar a los que contaban con que mantuviera la entereza. Todos confiaban en que les ayudara, y por una vez temí no poder hacerlo, aunque sabía que de algún modo lo conseguiría.

Decidimos que las flores del funeral serían las rosas amarillas. Llamé a mi sobrina Sasha a Nueva York y le pedí que viajara para cantar el Ave María, como había hecho en la boda de Beatie. Nick estaba loco por ella, y le habría gustado saber que cantaría para él.

Escuchamos cintas con sus canciones, buscando una para el funeral. Llamó la gente. Yo telefoneé a la mejor amiga de mi madre en Nueva York y le pedí que le diera la noticia personalmente. Luego le pedí a John que llamara a los padres de Bill. Tenían derecho a saberlo, igual que Bill, donde quiera que estuviera. Nick era su hijo. Yo quería que Bill se enterara de lo ocurrido, y John le dio la noticia a sus padres con amabilidad y tacto. Entretanto, seguíamos sin localizar a Beatie.

Esa noche había por lo menos veinte personas sentadas a mi mesa y yo miré sin ver sus caras familiares. Estaban mi editora y su marido, Carole y Richard Barón; Lucy, que se había ocupado de Nick y lo había querido durante dieciocho años; el doctor Seifried, el psiquiatra de Nick; Julie, su marido Bill y sus hijos, que estaban tan desolados como yo. Mis amigos, mi ayudante, Heather, Tom y siete de mis hijos. Los únicos que faltaban eran Beatie y Nick. Y aunque yo le había pedido que se quedara, John se había ido unas horas a su casa para recuperar la compostura. Supongo que se sentía incómodo con Tom allí, aunque después de más de dos años en mi vida, ya era una figura familiar en casa.

Creo que no comí nada. Leí en la mesa la carta que Nick me había escrito para mi cumpleaños. Y de repente llamó Beatie desde el coche. Dijo que llamaba solamente para decir que me quería. Era injusto retribuir su amoroso gesto con tanto dolor, pero tenía que decírselo. Los periodistas habían estado llamando durante todo el día y yo no quería que Beatie se enterara por la televisión o los periódicos. Sus gritos resonaron en el coche, igual que antes los de mis hijos más pequeños. Ya era un sonido familiar. Pero quizá para Beatie fuera peor, pues había perdido a «nuestro» pequeño. Me dijo que regresarían de inmediato a la ciudad y que estarían en casa pocas horas después. A partir de ese momento, los recuerdos se emborronan otra vez, pero de repente Beatie aparece en ellos. Todos lloramos mucho. Fue una auténtica pesadilla, una pesadilla de la que nunca despenaríamos, igual que Nick, por alguna razón, había decidido no despertar de su sueño.

Al día siguiente fuimos a la funeraria para elegir el ataúd. Me acompañaron John, mis fieles amigas Kathy y Jo, mi ayudante, Heather, y Beatie. Sin que yo se lo pidiera a nadie, todo el personal decidió trabajar el fin de semana. El personal de la oficina al completo acudió para ayudarme con las «diligencias», una palabra que siempre he detestado. Ver los ataúdes en aquella inmensa sala del sótano de la funeraria fue tan siniestro que casi no pude soportarlo. Escogimos un ataúd y una sala para el velatorio, y una vez en casa elegimos un traje. De repente me pareció importantísimo encontrar la corbata y los zapatos adecuados y mandar a planchar el traje. Desperdigué sus zapatos por el vestidor para elegir los más apropiados. Tardé días en sacarlos de allí, como si esperara que Nick volviera a ponérselos o a ordenarlos personalmente.

El lunes fui al cementerio a mirar lo que llamaban «parcelas». John y Beatie me acompañaron, y mientras algunas personas en el cementerio me decían cuánto querían a Nick, empecé a sentir náuseas. Era un milagro que todavía no me hubiera desmayado. Parecía un pequeño y triste pájaro negro vestida con ropa que ya empezaba a quedarme grande. No había comido nada y no creía que pudiera volver a hacerlo nunca. ¿Para qué comer? Nick ya no estaba.

Esa noche fuimos por primera vez a la funeraria con algunos amigos íntimos y los niños, y tuve que decidir si quería verlo. Quería. Deseaba abrazarlo, estrecharlo entre mis brazos, acunarlo como cuando era un niño, tocarlo por última vez. Pero tuve miedo; pensé que enfrentarme cara a cara con la verdad me mataría, y aunque me sentí culpable por ello, me negué a verlo. Mis tres hijos mayores lo hicieron y quedaron destrozados. También lo vieron Julie y unas pocas personas más. Los sollozos que salían de esa habitación estuvieron a punto de acabar conmigo.

El martes pasaron a saludarnos centenares de personas mientras estábamos sentados alrededor del ataúd cerrado, cubierto con un manto de rosas amarillas. Allí estaban los niños (siempre llorando), John, Julie y su familia y muchas otras caras conocidas. Algunas destacan en mi memoria, pero yo estaba tan aturdida que apenas si recuerdo algo de esos momentos. Fue una pequeña bendición. Sé que Tom estuvo siempre a mi lado, consolándome, saludando a los amigos, llorando conmigo. Él también quería a Nick. Todos le queríamos. Tom volvió a mi vida en aquel momento, cosa que habría alegrado mucho a Nick. Quizá reunimos fuera su último regalo, pues él tenía la esperanza de que volviéramos a estar juntos.

En cierto momento, mientras estábamos en la funeraria, alcé la vista y me sorprendió ver allí a Bill. Tenía un aire de nerviosismo y estaba con sus padres. Se le veía bien, prácticamente igual en algunos aspectos. Llevaba traje, y de inmediato me di cuenta de que estaba en buena forma, como si hubiera enderezado su vida. Lo único que atiné a pensar cuando lo vi fue que Nick había creado un vínculo entre nosotros. Habían pasado casi veinte años, y sin embargo el regalo que Bill me había hecho todavía era el más grande de mi existencia. Me acerqué a él, nos abrazamos, le dije cuánto lo sentía y caminamos juntos hasta el ataúd. Lo que una vez había sido amor y luego desencanto mezclado con pena, poco a poco se convirtió en amistad, en el vínculo que Nick nos había dado y con el cual nos dejó al final.

Deseaba decirle tantas cosas sobre Nick. Yo le debía tanto a Bill, y él se lo había perdido todo. Su estilo de vida y sus demonios lo habían apartado de nosotros, y ahora la marea lo traía de vuelta, demasiado tarde para Nick o para él mismo. Yo sólo podía sentir compasión y tristeza por él, y gratitud porque había sobrevivido y regresado.

Bill me contó que casualmente un mes antes había iniciado un programa de desintoxicación. Por primera vez en veinte años estaba sobrio y tenía planeado ir a ver a Nick. Fue una cruel jugada del destino que Nick nos dejara antes de que pudiera hacerlo.

Lo vi al día siguiente, en la escalinata de la iglesia, a un lado con sus padres, mientras yo esperaba que los portadores subieran el féretro. Lo abracé otra vez, en esta ocasión en silencio. Nos llamamos a menudo y de vez en cuando nos vemos. Ha llegado a conocer a Nick a través de nosotros y nos hemos hecho buenos amigos. Espero que Nick sea su ángel de la guarda y lo mantenga en la buena senda. Con una tragedia basta. Bill ha sido bondadoso conmigo y ha cicatrizado una vieja herida. Pero por encima de todo, me ha dado el gran regalo de Nicky. Siempre le estaré agradecida por él y le deseo lo mejor.



El funeral fue precioso. Se celebró en una elegante catedral y asistieron mil cien personas: los amigos de Nick, los míos, gente que lo conocía del mundo de la música, mis editores, nuestros familiares y sus amigos. Trevor y Todd llevaron el féretro junto con Bill Campbell, los dos enfermeros de Nick —Cody y Paul—, dos amigos de Nick —Max Leavitt y Sam Ewing (Sammy el Irlandés) y Stony, su querido amigo y compañero de giras. El hermano pequeño de Nick, Maxx, caminó junto a ellos, y cuando llegaron arriba yo seguí lentamente al féretro sola por el pasillo. Exactamente cuatro meses antes Nick me había acompañado al altar por ese mismo pasillo, en la boda de Beatie, y yo le había dicho cuánto lo quería. Él había estado allí por mí, y ahora yo estaba ahí por él. Lo hice por Nick, pues sentía que se lo debía. Llevé conmigo uno de los animalitos de peluche con los que había dormido durante toda su vida, un personaje lanudo llamado Gizmo. Ahora está sentado en mi escritorio, junto con el otro, una ovejita blanca a la que Nick llamaba Lambie. (He conservado los muñecos antiguos, pero al día siguiente puse en el ataúd unos duplicados que tenía desde hacía años.)

Mi sobrina Sasha cantó el Ave María, pusimos una de las canciones de Nick, Estoy completamente solo (que hizo que todo el mundo se desmoronara) y Trevor, Todd, Beatrix y Max Leavitt leyeron panegíricos mientras los niños, yo y mil cien personas más los escuchábamos llorosos.

Al final, Val Diamond cantó Wind Behind My Wings, de los Beaches, que decía todo lo que yo sentía por él... «¿Sabías que eras mi héroe?... Yo era el que se llevaba toda la gloria, pero tú tenías toda la fuerza...»

Y allá donde mirara veía un mar de rosas amarillas. A partir de ahora, las rosas amarillas siempre me recordarán a Nicky.

Cuando salimos de la iglesia, bajamos la escalinata detrás del féretro de Nick y al llegar abajo me di la vuelta y vi un millar de caras, una fila tras otra de personas inmóviles como estatuas, calladas, compartiendo respetuosamente nuestro dolor mientras las campanas doblaban en la torre.

Trescientas personas nos acompañaron a casa y luego todo terminó. Casi. Teníamos que enterrarlo al día siguiente, o al menos dejarlo en el cementerio. La noche anterior estuve en vela, pero a eso de las seis de la mañana se me ocurrió una idea. No quería volver a ver a los niños con sus pequeños trajes negros; sabía que va habían sufrido más que suficiente. Las formalidades ya no importaban. A la capilla del cementerio sólo iríamos la familia y un grupo de amigos. Al amanecer llamé a todo el mundo y les dije que celebraríamos el «día del Mal Gusto» en honor a Nicky. Puesto que él había tenido el mal gusto de dejarnos plantados, teníamos que vestir de una manera que fuera realmente embarazosa para él. Aunque la verdad es que a Nick le habría encantado. Era una humorada típica de él, y yo la hice para ayudar a los niños.

Todo el mundo se presentó con los peores atuendos que he visto en mi vida: lamé, lentejuelas, camisas teñidas a mano, botas militares con flores y gafas de estrella de rock. John se superó a sí mismo con ropa de Versace y yo, aunque desde entonces no he usado nada que no sea negro, ese día me vestí de colores. La ceremonia fue breve y a los niños les gustó. Un amigo músico tocó temas lentos y canciones de Barrio Sésamo; en la pequeña capilla había rosas de colores, dos sacerdotes elevaron una breve plegaria y afuera nos esperaba una flota de motos de policía. Los había enviado el alcalde para mantener alejada a la prensa. Cuando estreché la mano de los policías, antes de entrar en la capilla, no vi que ninguno tuviera los ojos secos.

Supongo que debíamos decir adiós a Nicky allí, pero no sé por qué. Yo no lo dejé allí. Lo llevé conmigo en mi corazón. Siempre estará a mi lado de un montón de maneras diferentes. Forma parte de cada fibra de mí ser. No puedo perderlo, arrancarlo de mí o renunciar a él. Nick me pertenece, igual que yo le pertenezco a él, por el corazón que nos entregamos, los años, las lágrimas, las derrotas, las victorias, las innumerables alegrías que compartimos. Nunca podré perder todo eso, y tampoco a él. Nunca.

Pero querer a Nick no tuvo nada que ver con pérdidas. Tuvo que ver con ganancias. Amarlo fue tener esperanzas, creer, hacer pruebas, descubrir caminos y lanzarse por ellos, o buscar otros nuevos cuando los primeros no servían. Nick me enseñó mil lecciones valiosas y la más importante fue cómo amar. Cómo entregar el corazón hasta que éste se rompe o una muere, lo que quiera que suceda antes. Las lecciones que me enseñó fueron demasiado valiosas para olvidarlas, arrojarlas a la basura o desentenderse de ellas.

¿Qué es mi vida ahora sin él? A veces me parece intolerablemente vacía. Nick me ha dejado en el corazón un agujero del tamaño de Texas. Más grande, mucho más grande. Del tamaño de Nicky.

Todavía no puedo creer que se haya ido. Hago cosas para llenar los días y las noches, a veces frenéticamente, otras con calma. Clasifico álbumes y miro sus fotografías. Hago copias para otros miembros de la familia. He ordenado sus vídeos, leído todos sus diarios. Llamo al agente de Nueva York para conseguir que se publique su última grabación. He trabajado en este libro y he organizado una fundación y un concierto en su memoria con todos los grupos que le gustaban.

Quiero que su recuerdo viva eternamente. Quiero que la gente lo recuerde, lo conozca, lo quiera, se entere de lo importante que fue para mí, cuánto lo quise y cuánto me quiso, cuánto lo quisimos todos. Quiero que todos sepan lo maravilloso que era, cuánto se reía, cuánta dicha nos dio, cuánto talento tenía, qué brillante y afectuoso era. ¿Llenará eso el vacío? Lo dudo. Sospecho que nada conseguirá llenarlo. Siempre habrá un agujero en mi corazón, como si fuera un donut. Los años que le di con tanta pasión y energía eran suyos y él se los llevó consigo. Nada puede reemplazarlos y nada lo hará.

Tengo otros ocho hijos maravillosos a los que amar y cuidar, unos hijos que me hacen compañía y que son tan infinitamente preciosos para mí como Nick. Mi vida les pertenece a ellos, igual que siempre. Y sé —al menos tengo esa esperanza— que llegará el día en que todos volvamos a reír, a vivir otra vez. Espero que nos pasen cosas maravillosas; si es así, querré contárselas a Nick y lo echaré de menos más que nunca. El ciclo de añoranza por él no se romperá fácilmente. Además de mi hijo, Nick era mi mejor amigo. Su vida no fue sólo una luz radiante para todos nosotros, sino también un símbolo de amor y esperanza para todos los que lo quisieron y lo conocieron.

Su habitación está intacta. La he ordenado un poco, como si fuera a volver a casa en cualquier momento. Ni siquiera puedo concebir la idea de sacar sus cosas de allí o regalarlas, aunque quizá lo hagamos algún día. Pero yo prefiero pensar que siempre estará allí, eternamente. No he ido a ver su cabaña en casa de Julie. Sería demasiado doloroso para mí, al menos por ahora. Ya iré algún día. Igual que yo aquí, Julie la ordena y se sienta tranquilamente en ella de vez en cuando. Es la casa, la habitación, el lugar donde murió. Un recuerdo y una imagen en los que ni siquiera me atrevo a pensar. Una de las cartas de condolencia decía que algún día pensaríamos en él como en alguien que ha vivido, no como alguien que ha muerto. Esa idea me gusta. Nick vivió bien, con amor, pasión y entusiasmo infinitos. La vida para él fue un largo concierto, lleno de saltos, sacudidas, ruidos, luces y música. Ése era y siempre será Nicky.

Los demás, los que seguimos aquí, lo recordamos, pensamos en él, hablamos de él, y a medida que pasa el tiempo reímos más y más. Contamos innumerables anécdotas sobre él. Ahora que no está, algunos días son mejores que otros. Es difícil aceptar que se ha ido. A veces, por un instante, todavía lo olvido o quiero olvidarlo. Y siempre me parece que lo tengo cerca. No tengo experiencia con estas cosas y no sé si de verdad está cerca, mirándome, o si son sólo ilusiones. Me gustaría pensar que puede vernos, que de verdad está cerca y en paz. Por encima de todo deseo que sea feliz. Se lo merece tanto como nosotros.

Esta experiencia ha sido muy difícil para nosotros, y más difícil aún nos ha resultado encontrar en ella una gracia, un regalo, una victoria; pero si uno las busca, las encuentra. Al final, su vida fue una victoria, pues hizo grandes cosas en poco tiempo, y un regalo para innumerables personas. Nos dio mucho a todos. Nos dio tanto como recibió.

En cierto modo, el regalo más grande que me hizo Nick fue la paz. Su muerte fue una pérdida tan grande que me enfrentó con mis peores miedos y mis mayores demonios. Era una pérdida que había temido durante gran parte de mi vida, y Nick me ayudó a afrontarla con la entereza que siempre había esperado de mí. No me dejó más alternativa que aceptar su decisión, el riesgo que decidió correr, la elección que hizo. En los días malos, todavía me niego a aceptarla. Me quejo y digo que no puedo seguir adelante. Pero puedo y tengo que hacerlo, igual que él. No puedo huir del dolor, la pérdida, los recuerdos o el hecho de que a veces le echo tanto de menos que se me hace intolerable. Tengo que aprender a vivir sin él y luchar para que nuestra vida vuelva a ser agradable y plena.

La dicha volverá con el tiempo y de la mano de las personas que queremos y nos quieren. Nos tenemos unos a otros y volveremos a compartir momentos felices. Hemos empezado a reír otra vez, y ya veo sonreír a los niños. Y un año después de la muerte de Nick, los Campbell tendrán otro hijo. La esperanza ha vuelto a nosotros de diferentes maneras, como si fueran los últimos regalos de Nick. Llegará la primavera, pasarán muchos veranos y habrá muchas fiestas sin él, fiestas en las que recordaremos claramente el tiempo en que estaba con nosotros. Pero los recuerdos persisten y aún sigue con nosotros el dulce aroma de todo lo que nos dio. A cada uno de nosotros nos dejó algo: un regalo, un sueño, un recuerdo, un poco más de valor del que teníamos antes, una esperanza más grande que la que habríamos acariciado sin él.

La vida se compone de sueños, esperanza y valor. El valor de seguir adelante incluso cuando aquellos que queremos nos dejan. Y en nuestro corazón, Nick no se ha ido. Sigue bailando, tan deslumbrante como siempre, sonriendo, riendo y cantando. Una estrella fugaz que amaremos y recordaremos siempre. Nick me dio la dicha de diez vidas enteras. Y nunca la perderé.

Te quiero, Nick. Gracias y que Dios te bendiga. Algún día volveré a verte.



No te rindas



Justo cuando pienso que no puedo más 

después de demasiadas decepciones 

uno de los míos me rodea con un brazo 

y me dice que si no me rindo 

estaré bien. 

He tenido momentos muy buenos, 

he pasado temporadas en la, cima. 

También he estado en ruinas 

desmoralizado y caído. 

Así es la vida, 

no puedes esperar más, 

la mitad del tiempo ganas, 

la otra mitad estás por los suelos.

Este mundo está tan lleno de belleza 

como de odio. 

Así es la vida, 

ciertas cosas no cambiarán nunca.

Concéntrate en lo positivo y usa la cabeza, 

nunca te des por vencido y estarás bien.

A algunos les gustan las drogas, 

a otros les gusta luchar.

La negatividad se inspira en alguna parte 

todas las noches.

Hay que dar ejemplo 

a los débiles de voluntad. 

No dejes de difundir conocimientos 

hasta el final de los tiempos. 

Tanta gente odiosa, 

tanta gente trastornada. 

Puede cobrarse su tributo 

cuando la vida cambia. 

Es un hecho comprobado 

que recibes lo que das, 

y puedes influir en otros 

con tu forma de vivir. 

Nick Traína




P o s f a c i o



Ha pasado algún tiempo desde que escribí este libro sobre Nicky. Hace diecinueve meses que nos dejó. Unos meses largos y difíciles. Como un perro que se resiste a la correa de su amo, yo me resisto al paso del tiempo. Me da miedo pensar en lo que sentiré cuando hayan pasado diez, veinte o veinticinco años de su muerte. Si comparamos el tiempo transcurrido con el de una vida entera, aún no hace mucho de su muerte, pero el tiempo sigue pasando. Sus hermanos y hermanas se hacen mayores. Ocurren cosas nuevas y otras cambian. Nuestra vida todavía está llena de actividades en las que él participó; seguimos haciendo las mismas cosas y yendo a los mismos sitios. Algún día no será así. Sus hermanos y hermanas crecerán y seguirán su camino; se casarán y tendrán hijos propios. Pero todavía no. Nick aún parece estar al alcance de nuestra mano.

Su habitación y su pequeña casa siguen intactas: limpias, impecables, ordenadas. Su ropa todavía está en el armario. Su cepillo de dientes continúa en un estante del cuarto de baño, junto con el resto de sus cosas. La habitación aún huele un poco a él, aunque menos que antes. Yo entro en ella con menos frecuencia, pero de ver en cuando paso por allí para echar un vistazo. Nada ha cambiado, y sin embargo hay algo diferente. Hace pocos meses miré la habitación y pensé que parecía una hoja caída, todavía verde, pero marchitándose en los bordes, decolorándose lentamente. Más que verse, su ausencia se intuye. No he tenido el valor de empaquetar sus cosas y dudo que alguna vez lo tenga. Me imagino sentada en su habitación cuando sea vieja, pensando en él. Nick será un adolescente eterno, incluso cuando sus hermanos hayan madurado. Ellos crecerán, trabajarán, les saldrán arrugas, tendrán hijos. Pero Nick, no. Él permanecerá en mi mente vestido con estrafalarios pantalones recortados, tirantes, camiseta y zapatillas de deporte, siempre con su sonrisa contagiosa.

Lo siento cerca de mí. Todos lo sentimos cerca. Sigue apareciendo en nuestras conversaciones y es el tema de anécdotas graciosas y recuerdos memorables. «Recuerdas cuando Nick...» o «A Nick también le gustaba eso». Su hermano Maxx empieza a parecerse a él, aunque es aún más guapo y tiene su propia personalidad. Pero hay cierto parecido. De vez en cuando, un movimiento, un gesto, su manera de lanzarse sobre algo o de correr hacen que me detenga a mirarlo. Pero es Maxx, no Nick. Nick era él mismo; los demás son y serán ellos mismos. El eco de las cosas que decía Nick sigue conmigo. Recuerdo que le asustaba la idea de cumplir veinte años. «Quiero ser adolescente para siempre», decía, y así será.

Nuestra primera Navidad sin él fue muy dolorosa. La segunda fue mejor. Supongo que las fiestas siempre nos resultarán tristes. Nick ha dejado un vacío que nunca se llenará. Tenemos una casa grande y antigua con un enorme salón que usamos para guardar trastos, organizar fiestas y celebraciones o como cuarto de juegos de los niños. Allí abrimos los regalos de Navidad, y puesto que somos tantos, cada uno tiene designado un sitio para abrir los suyos, cosa que hacemos mientras charlamos y reímos. Durante dos años he estado batallando con el problema del «sitio» de Nick. ¿Qué hacer? ¿Poner allí los regalos de otro? ¿Quién iba a soportar estar en el lugar que le correspondía a Nick? Consideré la posibilidad de que cada uno se desplazara unos pasos, como para repartir el sitio de Nick hasta que desapareciera. Pero eso tampoco me pareció bien. Así que el lugar de Nick permanece vacío durante nuestras celebraciones. Nos recuerda a él. Nadie lo dice, pero nuestros ojos se dirigen allí mientras abrimos los regalos y recordamos cómo reía, gritaba, tonteaba, arrojaba los papeles por encima del hombro y saltaba por la estancia como un canguro. Es imposible olvidar a alguien como Nick; es imposible reemplazarlo o arrancarlo de tu vida o de tu mente. Sigue estando presente para todos los que lo conocieron, e incluso en la memoria, conserva todas sus peculiaridades.

He recibido miles de cartas sobre él, y todavía llegan algunas de vez en cuando; cartas de amigos o de desconocidos que me cuentan historias curiosas de Nick. Cada una de ellas es un regalo para mí.

Hemos estado muy ocupados en su ausencia, sobre todo durante el primer año. Reunimos fotos, cintas, películas, recuerdos. Tengo grabadas docenas de horas de sus conciertos. Montamos una cinta de vídeo para la familia, con Nick dando un concierto, Nick entre la familia, con música de fondo de su último disco y algunas fotos fijas. Durante mucho tiempo no soportaba verlo en vídeo porque me parecía demasiado vivo, demasiado rebosante de energía. Pero ahora esas películas me consuelan. Aunque no las veo a menudo, cuando lo hago, soy capaz de sonreír a pesar de lo mucho que lo echo de menos. La casa está llena de fotografías suyas. Hicimos un álbum encuadernado en piel con fotos de su funeral y lo enviamos a las personas que estuvieron presentes.

Yo leí sus diarios, cuadernos, poesías y canciones y escribí un libro sobre él. Y me alegro muchísimo de haberlo hecho. Fue una forma de honrar a Nick, de reunir recuerdos de su vida, enlazarlos y ponerlos en un mismo sitio para que todos los compartieran. Creo que a él le habría encantado, y lo cierto es que el libro ha tenido una acogida sorprendente. Lo han leído gente de la calle, psiquiatras, padres, amigos, extraños, personas que lo conocían y otras que habrían querido conocerlo. Ha sido una experiencia maravillosa y gracias a ella Nick se ha granjeado el amor, la admiración y el respeto de muchísimas personas. Él libró una dura batalla, igual que nosotros, y a pesar del resultado final, todos hicimos lo que pudimos. Muy especialmente Nick. Yo quería que la gente lo supiera, y ahora lo sabe.

Ocho meses después de su muerte, dimos un concierto de rock en su memoria, un homenaje asombroso y divertido. Tocaron ocho grupos, incluido Link 80 —el antiguo grupo de Nick—, con su íntimo amigo Stony ocupando su sitio como cantante principal. Los demás o bien habían trabajado o hecho giras con él, o simplemente eran grupos que Nick admiraba y respetaba. Viajaron desde todas partes del país para participar en el concierto y las interpretaciones fueron magníficas. Fue una velada extraordinaria, llena de amor y respeto hacia nosotros y sobre todo hacia Nick. A él le habría encantado. Los jóvenes hicieron largas colas para comprar las entradas, que se agotaron semanas antes del espectáculo. Asistieron ochocientas personas y la sala estuvo llena de amor y música. Pusimos el vídeo de homenaje y un silencio absoluto descendió sobre el público mientras las lágrimas se deslizaban por las mejillas de todos. Al final del concierto hubo abrazos y muestras de afecto interminables; nadie quería marcharse. El concierto terminó a eso de las tres de la madrugada y contó con la asistencia de todas las personas importantes para Nick, dentro y fuera del mundo de la música. Nunca olvidaremos esa noche, y en el fondo de mi corazón sé que Nick estuvo allí.

El último disco de Nick ha salido a la venta, y tal como él hubiera querido, ha sido un gran éxito. Su último grupo, Knowledge, se vio obligado a disolverse, pero el disco mantendrá viva su memoria y la de Nick. Hicieron dos últimos vídeos musicales que se emitieron por televisión.

Barbara Walters me entrevistó por televisión en 20/20 para hablar de Nick, de la psicosis maníaco— depresiva y del libro. Y el programa en el que Nick había participado a los catorce años, First Cut, un noticiario presentado por adolescentes y dirigido a ellos, hizo una emisión especial dedicada a él. Ciertamente, Nick no ha pasado al olvido ni se ha marchado en silencio. Ha despertado el interés de mucha gente por la psicosis maníaco-depresiva y por los jóvenes. Espero que su experiencia ayude a otras personas o salve vidas.

En los últimos tiempos se han publicado numerosos artículos en revistas psiquiátricas y se han producido cambios sorprendentes en la materia, no necesariamente a causa de Nick, pero sí de otros como él y de las voces que se han alzado junto con la mía. Cada vez es mayor el número de adolescentes a quienes se diagnostica psicosis maníaco-depresiva y se prescribe el tratamiento apropiado con litio u otros fármacos. Me gustaría pensar que la atención dedicada a Nick y a otros como él ha animado a los psiquiatras y otros médicos a diagnosticar la enfermedad y prescribir la medicación pertinente antes de lo que solía hacerse. Más estimulante aún es la noticia de que los psiquiatras han detectado un síndrome denominado «trastorno bipolar infantil», diagnosticando y tratando a niños de apenas cinco o seis años. En la actualidad se sospecha que comenzar el tratamiento demasiado tarde o con medicamentos inapropiados podría disminuir el efecto del litio u otros fármacos en el futuro, mientras que si el tratamiento se inicia a tiempo, su eficacia aumenta notablemente. Por lo tanto, hay esperanzas. Se vislumbra una luz en el horizonte y es probable que se salven muchas vidas. Ahora estoy convencida de que Nick ya era maníaco-depresivo a los cuatro años y desearía que entonces hubiéramos dispuesto de información y de un tratamiento para el «trastorno bipolar infantil». Quizá para Nick habría significado la diferencia entre la vida y la muerte.

En el aniversario de la muerte de Nick, un día angustioso para todos nosotros, hicimos un homenaje póstumo y presentamos el monumento que mandamos construir para él. Es una parcela grande en el cementerio local, con cuatro árboles en el centro y un tupido círculo de cipreses destinados a tapar la vista del resto del cementerio. Es un lugar soleado, y el monumento propiamente dicho consiste en un gran disco negro de granito en el que todos los miembros de mi familia y los Campbell hicimos grabar mensajes, poemas o cartas. Rodeado de bancos de mármol blanco, el disco tiene la altura de una mesa de café, de modo que la gente puede sentarse sobre él si lo desea. Nick descansa debajo. Al fondo hay un pequeño muro cubierto de granito y flanqueado por cuatro columnas de mármol blanco. Y un toque «hortera» que a Nick le habría encantado es una larga caja de cristal, montada sobre una plataforma de mármol. En el interior de la caja hay osos de peluche, cartas, un candelabro de nueve brazos, un buda, un rosario, figuras de La guerra de las galaxias, juguetes, caramelos, cigarrillos y multitud de recuerdos que la gente dejó para él. En Navidad, llevé y decoré un gran árbol para Nick. No podía soportar la idea de que no tuviera su propio árbol de Navidad. Me entristece ir allí, pero es un lugar pacífico y bonito, otro de los muchos tributos que quisimos rendirle.

Lo trasladamos a ese último lugar de descanso un soleado día de septiembre en la furgoneta que había usado para las giras con su grupo. La furgoneta cubierta de pintadas ingeniosas, donde había compartido tantas horas con sus amigos, parecía el vehículo más apropiado para su último viaje.

Después de muchas cavilaciones y consultas, decidimos celebrar su cumpleaños. Sus médicos, enfermeros, psiquiatras, compañeros de grupo, amigos, familiares y demás personas que lo querían nos reunimos para hablar, reír, llorar, contar y escuchar anécdotas de él. Fue una oportunidad para reunimos a celebrar en lugar de quedarnos en casa y entristecernos cada uno por su lado. Celebramos su veintiún cumpleaños. Fue un día triste, pero preferimos compartirlo con la gente que lo quería a pasarlo solos y separados.

También hemos creado la Fundación Nick Traina, financiada con los beneficios del libro y con donaciones de particulares. Hemos entregado dinero a organizaciones sin ánimo de lucro que trabajan en el campo de la psicosis maníaco-depresiva, las enfermedades mentales, los malos tratos a menores y el apoyo a músicos con trastornos mentales. La fundación está creciendo y sé que Nick estaría encantado, porque siempre tuvo una fuerte vena solidaria.

Paul y Cody, los enfermeros de Nick, siguen con nosotros. Cody trabaja para la fundación y en mi oficina. Paul trabaja en seguridad. Es reconfortante ver sus caras a diario. Se han convertido en miembros de nuestra familia. Los Campbell están bien. Tienen una niña, Sofía, que nació casi exactamente un año después de la muerte de Nick y que nos alegra la vida a todos.

Los amigos de Nick llaman y nos visitan a menudo. Sam Ewing viene a cenar al menos una vez a la semana y también se ha convertido en un miembro de la familia. El padre biológico de Nick, Bill, sigue siendo un buen amigo y nos visita con regularidad. Por mediación nuestra, ha llegado a conocer a Nick.

Nosotros, la familia directa, tenemos días buenos y malos, momentos tristes y felices. Nos alimentamos de los millones de recuerdos que tenemos de Nick y sacamos fuerzas unos de otros. Todavía lo echamos muchísimo de menos. Nuestra vida ha cambiado para siempre, pero también hemos madurado. Sammie está radiante, convirtiéndose en una mujer maravillosa, igual que sus hermanas, Victoria, Vanessa y Zara. Maxx ya es un adolescente y sigue siendo un chico estupendo. Beatie ha sufrido mucho con la pérdida de Nick, que también era «su pequeño». Todos pensamos en cómo sería la vida si Nick aún estuviera con nosotros. Pero en muchos sentidos, sigue a nuestro lado.

Nick está conmigo constantemente, día a día. Lo veo en mi mente, siempre con su gran sonrisa, y lo siento cerca. No puedo perderlo o dejarlo; siempre formará parte de mí. Fue uno de los mayores dones de mi vida. Ningún libro, palabra, descripción, canción o enfermedad puede etiquetarlo o retratarlo adecuadamente. Nick desbordaba la realidad; era más grande que mi corazón y mi alma, más grande que su propio corazón y su alma. Vivió, amó, rió, nos hizo a todos ofrendas inconmensurables. Y ahora el amado hijo de mi corazón es libre.

Con amor para todos ustedes, que leyeron su historia.



D. S.
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